活着/过客/陌生人

由于他们的工作越做越熟练，白天歇工之后还要被召回去再上夜班。这样可以拿一个半工的钱。这本来是件好事，但是一天工作下来，人已经累得精疲力竭，站都站不稳了，所以再让他加班听起来简直是要命。所以一连几天，他都没有回他和辛克尔·乔丹合租的破屋子过夜。做完了一天的工，他便爬到堆积如山的燕麦袋堆上，倒头便睡。耳边传来起重机和绞盘的轧轧声，还有卡车不断来往的隆隆声。远处停在海里的船只发出的汽笛声也听得真切，各种声响混合成一曲美妙而又轻缓的交响乐。
他躺在那里，四周朦胧、暗淡的世界将他紧紧包围，战争在那个恐怖的月份里已经升级到流血和激情的高潮。他躺在那里，就像自己的灵魂已经出窍，痛苦而又伤感地思索着那些从来没有见过的诸多城市和人们的面孔。他就是一粒原子，但是人类所有的生活都为他而设计——恺撒之死、巴比伦佚名的妻子，在他垂死的肉体上、在他多变的思想里，在这里的某个地方，都留下了他们的痕迹，留下了他们的精神。
他想起那些陌生却早已迷失的面孔，他家里孤独的亲人，一个个身陷混乱的深渊，被束缚在毁灭和失落的命运里——甘特，这个魁伟的“泰坦”，盯着“过去”的幻景，而对周围的现实世界漠不关心；伊丽莎，整天忙得像一只无头的苍蝇，只知道盲目地积累财富；海伦，不能生育，没有目标，性格狂暴，就像冲击过来并且破碎在贫瘠荒地的巨浪；最后，还有本恩——永远都是幽灵、陌生人，他此刻正徘徊在异乡，在人生数不清的道路上来来回回，始终找不到真正的生命之门。
…
现在，他就像一个死而复生的人。以前的一切似乎发生在魔幻的世界里。他想起家里的亲人，想起了本恩，想起了劳拉·詹姆斯——他们一个个都像鬼魂。整个世界都变成了鬼魂的天地。那年整个8月，战争即将结束，他一直关注着这场垂死的狂欢舞会。似乎再也没有什么事情是新鲜、刺激、确定的了。每一件事情似乎都已经陈旧、濒临死亡。从遥远的地方传来一阵仙乐，好像是他迷失世界的语言，正在他的耳边轻语。他已经了解了活着的真谛，体会到了痛苦和爱，体会到了饥饿的滋味，也明白了死亡的意义。