《严肃的观察》P54—80

        契诃夫明白，我们在自己的脑海里讲述的故事才是最重要的故事。因为我们都是内心的扩张主义者，是滑稽的幻想家。
        《吻》是一个关于故事的故事，它提醒我们，对于故事的一个可能定义就是它总能生产出更多的故事。故事就是生产故事的机制。
        细节代表了故事里超越、取消和逃脱形式的那些时刻。在我看来，细节无异于从形式的饰带上伸出来的生活片段，恳请我们去触摸它。当然，细节不仅仅是生活的片段：它们代表了那种神奇的融合，也就是最大数量的文学技巧（作家在挑选细节和想象性创造方面的天赋）产生出最大数量的非文学或真实生活的拟象，在这个过程中，技巧自然就被转换成（虚构的，也就是说全新的）生活。细节虽然没有逼近真实，却是不可降解的：它就是事件本身，我称其为生活性本身。
        细节永远是某个人的细节。……我们是我们的细节的总和。（或者说，我们的细节超过了我们的细节的总和：我们无法精确计算。）细节就是故事，是故事的缩影。随着年岁的增长，那些细节中的一部分逐渐暗淡，而另一些却反常地愈发生动起来。在某种程度上，我们都是内心的小说家和诗人，重新书写着我们的记忆。
        在小说里，我们能审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与隐秘野心、骄傲与悲伤。通过严肃地观察人们，你开始理解他们；通过更努力更敏锐地察看人们的动机，你能看到他们周围和身后的事物。
        当细节从我们的脑海里退去时，困扰细节的现实感逐渐消失——细节包括我们童年的记忆，那几乎被忘却的味觉、嗅觉和触觉方面的刺激：我们以注意力的麻木、将缓慢的死亡呈现给世界。
        文学跟艺术一样，抵制住时间的傲慢——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死者哪里挽救事物的生命。