070—071

白雪起身，我跟着她一起来到走廊上。我们站在门前讨论，门上有黑色自粘纸贴成的数字7，上面那一横不黏了，垂了下来。
“笔记本真是个好主意，你没空的时候，我们可以轮流来，我会跟安娜贝儿、阿梅莉和小鸡说。他们也有很多故事，我们来替笔记本加料。”
我觉得她很漂亮，皮肤很白，几乎像牛奶的颜色，深色的眼睛，瞳孔透露出坚持，一副要求很高的神情。在她的白大褂下面，永远是黑色的衣服。
黑色配她真是再合适不过了，但她选择黑色只是因为她喜欢这个颜色。
“急诊占去了我所有的时间。现在我得在地下室和六楼之间来回跑，奔波花掉了我本来就很少的空当。”
“别担心，我会找出解决的办法。”
她在我脸上亲了一下走开了。我回到病房里。
火鸟女士没有力气对我张开双臂，也没有力气说话。我打开笔记本，想找个美好又单纯、可以鼓舞她继续奋斗的东西。我打算先采用温柔的方式，然后再换个强烈的方式：
“纪事第二十四条：‘低调的英雄’。罗密欧与朱丽叶，一个五十六，一个五十五，夫妻两人因为慢性酒精中毒一起住院。他们因为酗酒而生病已经好几年了。我们把他们安置在医疗专科的同一个病房里，两张床靠在一起。他们试过一起解决困难，但也常常一起再度沉沦。这种状况本来会引人发笑，不过罗密欧与朱丽叶有个儿子，他可一点也笑不出来，而且再也没有同情的力气。他从五岁开始就会打电话叫急救，还会把父母翻成侧躺，以免他们被呕吐物呛到窒息。当时他才五岁……这个儿子完全没问题，他已经有了一个女儿，工作稳定，伴侣稳定，住所稳定。他的生活很‘稳定’，滴酒不沾，很小的时候就对酒免疫了……他很清楚父母的病症，酒精为他的家庭制造出龌龊的泥淖，身处其中，他为自己确定的职责就是保护父母，竭尽全力地战斗。只不过，现已成年的他与往日的五岁儿童，能交给谁保护？或者说，有谁保护过他？”