小说与意识

对个体化意识发掘的推崇，恰恰不是要役使人走上孤绝于人世的体验，相反，越是那些细如毫发的感受，越具有某种潜入每个人生存境遇的普遍可能性。这种普遍的欲望更接近于巴尔扎克“人间喜剧”的宏图，而非康德那与星空同辉、常人难以企及的普遍道德律令。C。S。路易斯在《文艺评论的实验》结尾，有一段激动人心的评论：“在阅读伟大文学之时，我化身为千万人，但我仍然是我自己。恰如希腊诗歌中的夜空，我以无数之眼观看，但观看之人仍是我。”每潜入一部伟大作品的私密个体意识，都是一次从自我走向普遍、最后仍归位于自我的逡巡，在触摸到包蕴于普遍性的个殊性的珍贵时刻，也许就是路易斯所谓的“我前所未有的是我自己”。P75