第706页

想我的房间，在想象中从一个角落出发，走一圈儿回到起点，在头脑里计数一路上所碰到的所有物品。起初，很快就计数完毕。可是，每次我重新开始，花的时间就长一些。因为，我要回忆每件家具，回忆每件家具中所装的每件物品，回忆每件物品的详细情况包括每个镶嵌、每道裂纹、每个边角的毁损，以及涂什么颜色，是什么纹理。与此同时，我又力求这个清单次序不乱，毫无遗漏。这样回忆了几个星期下来
我只要历数一下我那房间里的东西，时间也就打发过去了。我越这样追忆，越多被忽略和已被遗忘的东西，就从我的记忆中发掘出来。于是我憬悟到，一个人哪怕在世上仅仅生活过一天，进了监狱也不难度过百年。他有足够的记忆可供追寻，不会感到烦闷。从某种意
义上讲，这也是一种特权。