时间杀手：邪恶的电视机

读此书时正值盛夏，如果要我仔细回忆对儿时夏季印象最深的“感觉”是什么，我想自己最先联想到的永远都是一种虚空感——而这种莫名的虚空感往往来自于某个父母不在家的下午，我独自一人在家看了整整一下午的电视（当然其实是在放我最喜欢的迪迦奥特曼或是别的什么VCD影碟）。
细究起来，我好像从来没有向任何人分享过这种隐秘的细微感受，就连相恋六年的女朋友也从来没有对这种古怪的问题产生过好奇心。没想到时至今日我竟然能从本书中找到共鸣：
……然而，电视所造成的这种上瘾现象不同寻常，你无法从中得到最基本的回报，就像别的让人产生依赖的物质一样：意思是说，它甚至都无法给人带来一阵强烈的存在感或猛烈的快感，也不能使人从醉生梦死的快速麻木中体会到满足感。打开电视，好一会儿过去了，还是察觉不到一丝兴奋或感官刺激。相反，你会慢慢滑向一种空虚的状态，然后发现很难再从中抽离。这是一个对技术产品上瘾的时代，其决定性特征是你会一次又一次地回到无悲无喜的放空状态，几乎感受不到任何情感张力。
他妈的，的确如此！类似的感觉还有刚刚接触电脑时，简直是对奇妙的网络世界感到爱不释手，“好像多点击一次鼠标，再滑动一下触屏就会别有一番天地，似乎就能获得救赎”。联想到抖音、快手等短视频平台的兴起以及互联网的“迭代”和“换血”，这些依靠攫取现代人注意力而活的经济业态，难道不统统都是杀死我们本就可怜的时间之共谋？当然，今天的我们已经全部患上了斯德哥尔摩综合征，明知这种希望是虚假的不存在，却依然放纵自己沉湎其中。
再向更深处思考，技术对我们的改造持续到未来，又会给我们的文明造成什么样的影响，尤其是对所谓的“参与式”博物馆而言？作者的结论倾向于悲观态度：
……在24/7式的资本主义世界里，外在于个人利益的社会性注定要被掏空，对于孤独地沉溺于电子世界里的人来说，公共空间所依赖的人际间的基础已变得微不足道。
前段时间“元宇宙”的概念被炒得很热。如果的确存在那样一个不以社交功能为卖点的、可供玩家持续探索的元宇宙世界，那么人与人之间的社会链接将被无情地彻底打破，我们会被困在自己的小世界里，固守着不受伤害的安全感以及幻想出来的深度自我，而丧失了横向交流创造新生活的可能性！灭亡，灭亡，加速灭亡！