第四讲 性格化

51
我    他们对你有什么意见？ 
女    ……说演得过火；说我把“热情糟蹋了”；说谁也不会相信我；说这不是表演，是病态的催眠，对我自己和我的健康都有损害；说这种表演绝不会给观众留下一丝想象的余地，这种求全的真诚只会引起观众的反感。正好比在衣冠楚楚的一群人中间，突然出现一个一丝不挂的人。您看有没有道理？ 
我    不仅是有道理，而且是对的，亲爱的。
53
我    假使你愿意的话，我只就情感这方面来说。我先给它披上一层褒奖。你在创造角色时所下的许多功夫，我都仔细地注意到了——你对身体的支配，你的注意力集中，你清晰的情感轮廓，你传达这些情感的力量。这一切都很了不起。我以你为荣。可是还少了一样东西。
女    是什么？ 
我    是性格化。
这是书中对年轻女孩上一段表演的评价。特别要注意的是，这是受过一定训练的，有一定表演素养的演员呈现出的一种用力过度的表演。
波列夫拉夫斯基给出了准确的评价，也就是在演员能够自如的控制身体、注意力能够集中、有相对准确的情感以及舞台表现力。但是，这一切是一般的，在演员与角色之间的一般的情感与力量。
54-55
我    （略带得意之色）他是说你在穿上戏服、化好装之前，就该先把性格化的问题研究好。
女    （她挽起我的手臂，温柔地说）告诉我怎么做好不好？（你想发脾气也发不出来。)假使您想抽支烟，我给您一支好了。
我    （好像讲一段被遗忘很久的神话似的）事情是这样的，孩子。一个演员每创造一个角色，就是在舞台上创造一个人的精神生活的全部。这种人类精神一定要在身体、心理、情感等各方面都可以看到。而且，还一定要是独一无二的。这就是人物的灵魂。无论是剧作者所构思的、导演向你解释的，还是从你的内心深处挖掘出来的，都是同一个灵魂。除此以外没有第二个。
而在舞台上拥有这个被创造出来的灵魂的角色，也是独一无二的，跟其他的角色绝不雷同。哈姆雷特就是哈姆雷特，不是别人。奥菲利娅就是奥菲利娅，也不是别人。固然他们都是人，但相同的地方仅此而已。我们都是人，我们四肢的数目是相同的，各人的鼻子也长在同样的部位。不过，正好像没有两片橡树叶子是雷同的一样，也没有两个人是雷同的。所以一个演员要在一个角色的形象里创造出一个人的灵魂，他一定同样得遵守造物的聪明的法则，使这个灵魂成为独一无二的、个性化的。
女    （自辩）我难道不是这样做的吗？ 
我    你是用一般的方法做的。你用你自己的身体、思想和情感创造了一个形象，无论说它是哪一个少女的形象都可以。这个形象很真诚， 使人信服，也很有力，不过它是抽象的。说它是张三小姐、李四小姐都可以。反正不是奥菲利娅。身形自然是少女的身形，不过不是奥菲利娅的。心智自然是少女的心智，不过不是奥菲利娅的。它是…
波列斯拉夫斯基指出了问题。
首先，要认识到角色的人的精神生活的独特性质，只有一个，除此之外没有第二个。
其次，这个独一无二的灵魂无论哪一个演员扮演，都需要有辨识度。
最后，“一般的”与“独一无二的”是对立的，演员消除“一般的”过程，也是“独一无二”出现的过程。
这段话其实并没有向读者说明如何祛除一般的方法，但给了演员一个重要提醒，应该首先（在穿上戏、服化好妆之前）意识到角色灵魂的独特性质。
演员应该首先从更高层次方向性的把握一个角色的整体精神轮廓，如果没有这个意识，创造出的人物很可能会流于一般化，普通化。
56
女    我知道了。不过，我怎么把这些东西消化了，并融入我的角色中呢？ 
我    很简单。要研究它，把它变为你自己的东西。要深入它的精神。研究不同的手。理解它们的弱不禁风，花儿一般的娇嫩，纤细与灵活。你可以控制你的肌肉。试试把你的手掌微微握起。你瞧，不是显得纤细得多了吗？只要练习两天，你甚至连想也不用想，什么时候用着它，它就会随你用到什么时候。假使你用这样的手按在你的心头，就和你刚才所用的姿势大大不同了。这才会是奥菲利娅的手按着奥菲利娅的心头，而不是某某小姐的手按着某某小姐的心头了。
女    我是只研究、解释一幅画，还是可以利用不同的画呢？ 
我    不仅是不同的画，而且可以研究当代活生生的人，借鉴他们的全部或一部分也好。你可以从波提切利的画里借一个头，从范德克的画里借一个姿势，借用你姐妹的手臂，和作为一个人而不是舞蹈家的恩特斯的手腕。云朵被风吹动的样子，可以启发你如何走路。凡此一切将合成一个人物，正好像小报用一打不同的照片合成一个人或事件的一张照片一样。
把从外界看到的东西吸收过来，变成演员的自己的素材，这需要肢体表现的素质和能力。
可是，无论从哪一位艺术家的作品中吸收到哪一种素材，我认为都有一个非常重要的前提——演员的艺术敏感与眼光。
如果技法通过引导和磨练可以逐渐成熟，那么艺术的敏感与品味是没有办法教授的。
57
女    不过，您怎么样使这些东西为您自己的本性所接受呢？您怎么样把这两方面调和在一起呢？您有什么办法使它们代表一个真实的、可信的人呢？
我    让我拿几句问你的话来回答你吧。你的这套礼仪是怎么学来的？你怎么学会吃东西时要用刀叉，身体要坐得直，手要用得温文呢？去年冬天你穿短裙子，今年冬天你换上长裙，你是怎么随风气而应变的呢？你怎么会晓得在高尔夫球场可以这样走路，而在舞场的地板上却换了别种走法呢？你怎么学会在自己的房间里谈话可以用这种音调，而在出租车里却换了别种音调呢？就你的形体特征来说，正是这成百上千的小变化使你成为现在这样一个人。你会从你周围的生活中找出各种活生生的例证，去完成这些任务。现在我要提出来的也是这回事，要把它当作专业一样去做。这就是说将一切必需的要素通过集中的练习进行有组织的研究，把它们变为你自己的东西，这样你便可以使自己的角色成为一个鲜明而独特的有血肉的人格。
女    我们最初谈话时，您就要我对全身每一部分筋肉都得有绝对的支配能力，以便能够把这许多东西迅速地学过来并且记牢，您的用意就在这一点吗？ 
我    一点儿也不错。“迅速地学过来并且记牢”，因为要养成一套礼仪， 你有一辈子的工夫；而要从形体方面创造你的角色，你只有几天而已。
如何把借鉴或吸取来的素材为演员本性所接受？
“一套礼仪”，更准确的表达可以理解为“角色的动作链条”。
反思自己如何在生活中学会一套相应的合适的生活礼仪，意识到，观察到，模仿到，自然学到。
从形体方面塑造角色，不可能给演员一生的时间，需要全身每一部分筋肉都要有绝对的支配能力。
终归是技术范围内的问题。
波列斯拉夫斯基依然是给演员提醒，要意识到素材的来源于接受方法，以及这套方法的可行性。
57-58
我    舞台上角色内心的性格化，大半是节奏的问题。我应该说，是思想的节奏。这种思想的节奏跟你所演的角色的关系，反不如跟剧作者的关系来得深。
女    您是说奥菲利娅不应该有思想吗？
我    我还不至于那样武断，但我会说莎士比亚早就替她把什么都想好了。你在演奥菲利娅，甚或说演任何莎士比亚的角色的时候，应该性格化的是莎士比亚的思想。无论对哪个有自己见地的剧作家，我们都要采取同样的做法。
女    我从来没想到这一层。我总是照着我自己以为这个角色会怎么想的路子想下去。
我    这一点差不多是一般演员的通病。天才除外——他们的悟性高于常人。一个剧作者的最有利的武器，就是他的思想。它的品质：迅捷、敏锐、有深度、才华横溢。无论他写的是凯列班的台词也好，圣女贞德的台词也好，欧士华的台词也好，最重要的还是这些品质。在一位好剧作家笔下，一个愚人再愚笨也不会低于他的创作者的思想，一位先知再有智慧也不会高过把他构思出来的那个人。
角色内心的性格化——内心的节奏——剧作家对角色的构想与表达。
举莎士比亚的例子，其实是想说明演员要抓住作者非要写这句台词的动机。
这种动机就是角色内部节奏，而演员的通病就是顺着自己的思路考虑角色应该发展。
所谓悟性高于常人的天才，实际是说，天才演员知道，内外部的节奏逃不出作家的思想维度，天才总是在作家的思想范围内准确抓住了角色品质的内核，让自己扮演的角色仅属于自己，第一无二。
59-60
女    您怎么把这些东西实际应用到一个角色中去呢？ 
我    就像从前我告诉过你的一样，这不外乎是你把作者的字句传达出来时所用的节奏，或有组织的能量。你研究过他，把他排练到一个相当的时期以后，就应该知道作者思想的动向了。这种思想一定会影响你。你也一定会喜欢。它们的节奏一定会感染你的节奏。你要努力了解剧作者。至于其余的事，你所受的训练和你的本性自会对付得了。
研究作者的思想实质，其实就是演员把握住了事件与最高任务。
进一步说，演员通过排练（反复的动作），体验到了角色，从而找到了角色内外部的特征。
这里作者没有说明的地方，隐藏了一个重要的问题：体验在创作过程中的作用。
在最高任务之下，有目的的、准确的动作，带给演员角色的体验。
坐在案头分析剧本是得不到体验的。
60-61
女    不过，身体与内心既然要性格化，情感方面自然也跑不了咯。有什么恰当的途径去做到这一步呢？ 
我    当你在角色身上把握到了普通的人类情感的时候，正像你在奥菲利娅身上所把握到的那样；当你无论面对怎样的规定情境，都知道什么时候以及为什么愤怒、恳求、悲伤、快乐或失望的时候；当你对一切都了然于胸的时候——你就要开始去追寻一种基本素质了：自由地表达你的情感。绝对的、无限制的自由与舒适。这种自由将是你手到擒来的情感的性格化。当你的角色的内部组织已经安排妥当的时候，当你已经把握好角色的外表的时候，当你的角色的思想流露完全与作者的思路相符合的时候，你就要在排练时留心观察你的情感在什么时候、什么地方会出现起伏，感到不大如意。要把原因找出来。原因也许有很多。也许是你的基础不牢固；也许是你没有理解动作：也许是你浑身感觉不舒服，台词的质与量使你应付不过来，动作又使你分心；也许是你觉得找不到适当的表达方式。自己把原因找出来，设法消除它。

演员经过艰苦的探索，最终要取得的权利：在自己的情感中，以角色的身份自由表达情感，绝对的、无限制的自由与舒适。
P62
泪目。