第九章 1935—1937年 上海 第312页

汀康用自己最黄金的二十年，睁开英格兰人的眼，看清上海是善变戏法的城市：每天都变，变幻无穷，一刻不停。只要前后隔开五年，就变异出全新的城市外貌。
一个人，若不是时刻准备适应陌生，调整队形，用不了几年，就会像旧螺丝从上海永动的齿轮上脱落，被遗弃在阴暗里…汀康觉得自己就曾如此老化，失去了灵活性，已失足于暗地，幸好运气尚在，被乔百祥捡了起来。
汀康原本是一个从一战下来的退役军，后来来了上海滩的租界做巡捕讨生活。他因为一桩深夜的劫案解救并结交了乔百祥的红颜知己，上海滩风月场的美国妞桃丽丝。有了这一层羁绊，哪怕后来桃丽丝离开了上海，百祥也依然对这个失势的美国小巡捕多家照应。在汀康最落魄的时候，百祥让他来了自己的西服店做模特。
正如作者在书中所写，得着这几年在恒必祥的喘息，汀康活了过来，犹似冻黑的维多利亚玫瑰枝返青。