薇拉· 凯瑟《啊，拓荒者！》（1913） 60

围栏将它定义为人类的领地。
《啊，拓荒者！》真正讲述的并不是移民如何驯化这片土地，而是这片土地如何影响或者毁掉那些试图驯化它的人。亚历山德拉的弟弟们不喜欢农场生活，也不恒姐姐对地理环境的理解和预见，而亚历山德拉的原则是要与土地达威和谐的关系：“自从那片土地在万亿年前从海底浮现出以来，可能是第一次有人类满怀爱与渴望注视它。她觉得它是富饶、宏伟、壮丽的，看起来美不胜收。”