西忆故人不可见

“龙君去后不多日，指南便病故了。”李白心中敬重这龙君，颇不欲任他说些蹧践吴指南的话语，神色先自肃然起来。
但是龙君却仿佛借着题目，立刻扬声道：“汝天资秀异，识见却恁浅俗——宁不知道体所在，周流不拘，忽而为草芥，忽而为木石，忽而为虫豸，忽而为禽鱼，忽而为男女，忽而为粪土。生死不过是小隔别耳！汝既是天星入凡，岂能滞此琐屑之情？”
“凡身一事无成，固无奈难舍，只是痴而已。”
这个“痴”字——李白在旅次之间寻思已久，实非泛泛之语——它原本是丁零奴从李白略能记事起、就随口把来笑骂他的一个字。也许不是多么严重的斥责，却总透露着丁零奴对年幼的李白所着迷之物、所执拗之事的一种轻蔑。彼时，但凡李白有念念不忘而叨叨不绝者，丁零奴别无长言，便以轻轻一声“痴”为之按语。
李白原本不解，也无从求解。日后，直到他在锦官城大通寺听维那僧道海说《毗奈耶破僧事》，竟是一则“猕猴捉月”的本生故事，才约略通晓：痴之所状，便指心有所专，余事皆无名，仿佛故事里成群结队、惊惶哀感、急着想救拔那井底之月的猕猴。痴，即是心念所系，导致知见无明，甚且因而赔上了性命，却也无从追悔的顽耿之性。
尽教他日夜征尘，随时与江山人物忽遇忽离，恰似《古诗·驱车上东门》所谓：“人生忽如寄。”一旦落脚广陵，就闻听人言：东去不几程，便是沧海。如此则看似已经来到天之一涯，可是犹觉世间茫茫，难着根脚；既不堪回眸来处，又不知放眼去处。那些有如浮云与飘萍一般相会随即相别的人，却总在他吟咏诗句的时候，亭亭然而来——他们或行或坐，或语或默。有时，李白还真不能辨识眼前所见者，究竟是心相或物相，是实景或幻景。久之成习，不得不坦然以对，他也就不再悉心分别：孰为昔？孰为今？何者属实？何者为妄？总而言之，诗句其来，犹如难以割舍的人；想念之人，尽付横空不去的诗句。非待一吟罢了，诸象不灭；诸象既灭，他的人生也只剩下了字句。
“百情无碍，一痴害人！”龙君又回头同那怪物碎念，可是所说的话，却像是刻意给李白听的，“莫道只某放汝不下，孰料此子肩背上所负之物，其沉重犹过汝；他却好随那江流溷沌翻滚，就势而下，直出东海去也！”
“昔年某出游锦城、峨眉，某师赵征君曾诫某：‘见病人，须防失业。’某竟忘之，日后行脚所及，不忍见人病苦，随手处置，遂博医名。”
“不能忍人之苦，是痴无疑！”龙君放声大笑
他，究竟能不能像赵蕤一般——至少看来无视于那些浮荡于尘世间的生老病死之苦？或者至少也仿效那丁零奴模样，一任东西漂泊、去来自如，似乎全无牵挂。
往更深一层去剖看，这话也恰恰揭露了李白对前世今生的悬念纠葛。倘或自己真如父母一向所言，是太白星所谪，则凡身所遭遇的一切，都不得不视之为应得的惩罚；则口头笔下的超脱与豁达，恐怕也只是虚言梦呓而已。如此一来，谪下凡来的天星，又何须枉费力气，追求忘情之道呢？龙君嘲笑他不能忘情，倒像是在提醒他：不必借此逃避——谪仙之天刑，端在于有情罢了。
“龙君乃是神明，神明无所不能，忘情有何难哉？”
“非也！非也！太白星君此言大谬不然了。”龙君接着道，“尽教吾辈形容百变，驰骤万端，有时移山倒海，有时摧枯拉朽，术力深矣，威吓大矣，操纵夥矣；然——恰是无所不能，故宜有所不为；可为而不为，此即神明难处。某今来会汝，偏即为道此故。”
“更请龙君明示。”
“人世亦总有难易两途，君欲任其易者，抑或任其难者，皆自由，却不可痴迷莫晓，但须辨其可为与不可为，而后为之。”
“如何是难？”
“生者难为情，有情难为死。”
“如何又是易？”
“遗苍生以怨怼！”
“啊！那是——”李白没有说下去，那是他自己的句子，仍出于《云梦赋》的第四章，他劝诫钱塘龙君以苍生为念，不要为了与泾河龙君的私怨而使黎民受灾，原文是：“私抱枨触而难安兮，岂遗苍生以怨怼？”龙君削去了领句的一个“岂”字，意思正好相反；说直白了，就是：如果要走的是一条坦易平顺之途，就不要时刻以天下苍生为念。
“念中有一人，即受一人之苦；念中有千万人，即受千万人之苦。”龙君道，“汝赋神仙之资，又慕神仙之道，然汝师之言，慎勿轻易；否则恐将为病所累。”
“病？”
“病！广陵而后，爱憎怨尤、穷愁挫辱，一应俱至，无时或已；是皆始于一病。”龙君又将绿玉杖朝塔下群丐挥了挥，道，“病既来，固有药以待之。星君且自问：若不能忍人之病，而略施妙手，然则，拯一人于疾苦而不足，拯千万人于疾苦则足乎？此为难哉？此为易哉？”