12

【夏日食事】
我本来就不擅长应付夏天的炎热，面对今年的酷暑，简直要举白旗投降了。据说今年夏天是东北地区三十多年以来最热的一次，因此，无论是水稻作物还是旱地作物都生得特别好。但就我自己而言，简直要比烈日下动物园里的白熊还难受。去年夏天，我因为修整田地和除草而饱受烈日的暴晒，最终发起了四十度的高烧，四五天卧床不起。在那期间，我给村里人添了许多麻烦，还让他们照顾我的饮食起居，感到十分过意不去。
今年，考虑到自己无法承受这般炎热的天气，我索性决定牺牲我的田地。自七月的土用以来，草也不除了，肥也不施了，完全任其自生自灭。这样一来，健康方面倒是勉强能维持，但田地的状况简直惨不忍睹，都快要退化成原始状态了。番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的底叶变成了红色，葱被埋在了杂草堆中，只有卷心菜还能稍微成形。自己虽说是维持了健康，但也只不过是不用卧床而已。由于难以承受这夏日酷暑，我还是瘦了许多。刮胡子的时候看着镜子里的自己，脸颊已然完全凹陷了，脖子上的青筋十分突出，这副样子真是不忍直视。
夏天的时候我总是食欲不振，二合的白米饭我用上一天也吃不完。因为政府每天发放的量是二合三勺，如果吃不完就会招来很多虫子，所以我总是把多余的分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多些，每次如果碰上发放的是面类，就正合我的心意了。但如果是冷面或是挂面，因为很难与营养价值高的配菜一起食用，长此以往就容易偏食。
* 合：日本尺贯法中的体积单位，一升的十分之一。
夏天的时候，我一天大概勉强能吃下两顿饭。晚饭这一顿，我会用饭盒打约一合五勺米来煮，如果有剩的，就放凉第二天早上再吃。配菜这种东西，如果做汤的话碗里常常会起汗珠，所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子，或是洋葱，是最不容易吃腻的。如果再在里面加点儿番茄、酱腌黄瓜，或是拌黄瓜，简直就是今世难求的珍馐了。
我有时会收到东京来的朋友带的江户风味或是美国风味的食物，这种时候吃就变成一大乐事了。食物大概有这几类，诸如山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮，以及政府发放的罐头食品等。在这种荒山野岭却能吃到这样珍贵的食物，总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后，大家一般会把食器用水煮一遍，吃过的食物如果有剩的就全部扔掉。
* 佃煮（Tsukudani つくだに）是指小鱼和贝类的肉、海藻等海草中加入酱油、调味酱、糖等一起炖的东西。因其甜、辣、调味浓重，因此保存期长。
我很喜欢茶。早上起来，给地炉点上火，再烧上热水，之后的第一件事就是把茶放进去煮。有时如果能从别人那儿收到点抹茶，我就会用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的便宜煎饼，配着茶吃正好。如果利休先生也能吃到这种煎饼，一定会很高兴吧。在微风习习的早晨安静地品茶，简直是一天中最大的享受。有时我也能收到宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。
* 利休先生：即千利休，安土桃山时代的茶人，千家派茶道的始祖。
早晨的冷饭我一般搭配着黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时自己也做点油炸蔬菜来下饭，只要是手边有的蔬菜，我都能用上。大部分香辛料是东京来的朋友带给我的，但我有时也用收获来的农作物自己做，比如赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天蓼在果实还是绿色的时候也可以拿来做辣味的调料。生姜在东北地区很难培育，所以不怎么常用。
午饭我一般不吃，如果有苹果就吃点儿苹果。最近，花卷镇上有位叫阿部博的先生（他是镇上首屈一指的苹果种植专家）给我送了点儿苹果，有名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果，我正尝着鲜呢。如果运到东京那么远的地方去，苹果就很容易被磕坏，所以那边不怎么能吃到过熟的苹果。苹果汁液丰富，又带点酸味，很适合夏天吃。
如果渴了，我就吃点西红柿，有时也会切西瓜来吃。西瓜是开发队里的熟人送我的。虽然这里的井水总是清澈而凉爽，但我只用它来漱口，并不会饮用。喝了井水以后，我马上就会汗流浃背。出汗多了，不仅容易疲劳，要洗的衣服也会增加。夏天洗衣服是挺凉快的，但也很花时间。有人会给我送“天鹅”牌的肥皂，这是战前用的，真让人怀念啊。
晚饭这一顿我尽量做油脂类的食物，也会摄取蛋白质。在山里很难见到鸡蛋，牛奶和羊奶更不好买，而夜里气温又要下降，我一般就只穿件贴身T恤，所以晚饭时会生火。开发队里有位卖豆腐的，每隔几天就给我送豆腐来，所以我做了许多含油的豆腐料理。夏天没法进村，大家家里都没有鲜肉和鱼，只能吃点儿鲱鱼干、海胆和其他干货，或是通过罐头食品来摄取蛋白质。
夏天是不吃野菜的。虽然山里有许多蝮蛇，但我实在是下不去口。村里的人会把蝮蛇拿到镇上去卖，一条大约能卖两百日元，但是真是假我就不知道了。如果一条能卖两百日元的话，那我的小屋周围岂不是每天都有好几千日元？晚上吃完饭，再收拾收拾，差不多就到十点半了。这以后直到睡觉，我都一直在工作。
白天的时候来访者很多，我没法专心工作。访客中有正在放假的学生和教员，也不乏过来野餐，想在草地上做料理的人；有许久不见的友人从东京来；也有从花卷、盛冈或者其他地方，因为各种事由来访的。几乎每天都会有人过来，没人来的时候大概只有下雨天了吧。
有一回，有人用自行车装着五瓶啤酒和冰块从花卷带来给我，那时正巧碰上友人从东京过来，于是我们就像从前一样，一边畅饮着啤酒，一边感受着那透心凉的快感，简直是人生一大乐事。
我夏天的时候总是非常虚弱，这并不是生病导致的，而是因为我的体质比较特殊。这种情况一到秋天立马就能好转。这和晕船的人一上岸就能马上恢复是一个道理。所以我无论在夏天的时候多么虚弱，也依然能保持镇定。到了九月末，掉落的栗子敲打我家屋顶的时候，天气渐渐转凉，我的健康状况也会迅速好转，食欲也恢复了。
冬天的时候，我一顿饭大约就能吃掉一斤猪肉。我常常会留意合理的饮食和烹饪方法，虽然菜是自己做的，但我觉得应该比饭店吃到的营养价值更高，味道也更好。怎么说也是更健康的生活方式吧。为补充营养，我还会吃一些维他命药丸，但如果是没有明确标记生产日期的那种药，效果就不是很好了。
所有的精神活动都需要良好的生理状态做支撑，我的脑子在冬天肯定也比在夏天转得快。现在我就像泡着热水澡一般，只是静静地忍耐着，等待着山间的秋风带来下一个季节的音讯。