羊脂球/在一个春天的夜晚

那房间，那孤独地流逝着这全部的可怜巴巴的生活的房间在何处，要说大家知道，也只是勉强知道而已。她不占什么地方。她不在场时，大家决想不到她。
她属于那种无个性之人：即使对他们的近人来说，他们也始终是陌生的，就像未经勘探似的，而他们的死，在一幢房子里不会造成空缺,也不会造成空白，他们是那种不会闯入自己身边人的生活、习惯和爱情的人。
她总是用细碎的、急匆匆的、悄然无声的步子走路，从不发出声响，也从不碰任何东西，像是在把不出声的特性传给周围的物件似的。她的手，仿佛是用棉花样的东西做的，触摸东西时，它们的动作是那样轻、那样的仔细。
当有人提到“利松姨妈”时，可以说，这四个字在人们的头脑里引不起任何想法，一如人们提到“咖啡壶”或“糖罐”。