第四卷 因风寄意

那个死去的人
还占用着一个名字
占用着印刷、纸张
我的书架
占用着墓穴，占用着
春季最重要的一天

那个离开的人
还占用着机场和道路
占用着告别，占用着我的疼痛
所有雨夜

其他的人
只能挤在一起
因为剩下的地方并不宽敞
他们拥挤在一起
几乎失去了形状

每天，每天
我眼前拥挤着空白
我穿过他们就像穿过层层空气
^《空气》
我们有着某种速度，像火车
车头向前，车尾永远留在原地
人在远行，故乡留在原地
最爱的人留在原地
一切不过是撕裂、无限拉长的
道路，逐渐增加的空虚
^《十年》
在肥胖的时代，写清瘦的诗
时代越大，诗越小
时代越傲慢，诗越谦卑
每读一次，它就缩短数行
它从森林，缩小到树枝
还在不断缩小
直到变成坚硬的刺
^《在肥胖的时代》
在写下的字里，有我携带的泥沙
在这杯酒里，有已经荒芜的葡萄园有曾经的饱满，曾经的阳光
在我对你的爱中，有积累的退缩

只有用旧的早晨，我的身体
像一封发黄，经不起推敲的书信
我的口语里拥挤着过时的纤维
我的脸上，重叠着模糊的面容
尤其是，下一个路口来到之前
我的心里已经充满了歧路
^《给》
这是你们不曾了解的家族
与生俱来的知识，让它们饶舌、尖刻
每片树叶上，都仿佛坐着一个清谈家
当然，它们的表达借助了化学
借助了对气味的创造性发挥
从花到果，它们制造着无数的折叠旋梯
但是那些工匠却并不沉默
他们谈笑风生，他们的思想
像一些旋转的，边缘锋利的螺旋桨
由风带到四面八方

这些热情、尖锐的南方人
决心给每个遇见者，留下深刻的印象
因此，一棵树的体积
实际远比我们看到的庞大
特别对于这样有着表达欲望的树
采摘的人，都成了它的一部分，至少是载体
搬运着它的演讲、妙语
它可以说无边无际

因此它到过很多地方
它的触角，甚至越过了河流
它因为自己的抒情气质，实现了
许多复杂的旅行，比如，在我家中
我从几粒木姜子，想起了南山
山水湖，以及那条冷僻的小路
想起我的长辈提到木姜子时
突然亮起来的眼神
我想起自己说过：人们大致分为两种
一种是喜欢它的人
另一种是不喜欢它的人

原来木姜子从来没有孤独过
它有着无形的手臂和脚步
它们既是分散的，也可以认为是一个整体
它们有热情的姿势，也有着绝不妥协的个性喜欢它们的人因此更喜欢
头痛它们的人则更头痛
在餐桌上，木姜子油
其实那已经是更温顺的木姜子
是经过了编辑加工的木姜子的诗篇
不粗野，只有着小小的个性和聪明
但是已经足够了，足够在人群中间
划出一条细细的分界线
我们借此辨认
哪些像我们一样迷恋着感性和清新
而且外表温和，心中永不妥协

和木姜子一样，带着那些幽闭的
期待着有一天向天空展开的旋梯
旅行着，和木姜子一样
尖锐，饶舌，和木姜子一样热情
同时又令人头痛
有时坐在树叶上清谈
有时热爱着没有目的的旅行
这一切并非源于坚持
而仅仅是源于宿命
^《木姜子树》