孤独 现实 虚妄

    转换开始了。这是24小时周期的分隔时刻。整个世界开始翻转。钢筋砖块合拢的声音连成一片，像出了故障的流水线。高楼收拢合并，折叠成立方体。霓虹灯、店铺招牌、阳台和附加结构都被吸收入墙体，贴成楼的肌肤。结构见缝插针，每一寸空间都被占满。
他的日子总是丛胶囊起，至胶囊终，在脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊之间穿行。这是他第一次看到世界纯粹的模样。
他用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。
  他知道自己仍然是数字。在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。
拨动天地之弦，震碎月亮。
用孤注一掷的琴弦拨动让天地的哀歌响起。用同归于尽的办法换一点自由。这是反抗到绝望的最后反抗。我从不知道老师竟然如此决绝。当正面进攻已没有机会，只有用挽歌才能挣一曲刚烈。这一下清楚了。我们的行动是演奏，而行动本身就是最孤绝的演奏。
这件事从始至终就不是一场激动人心的战斗，而是悲凉到最后的无可奈何。而即便老师自己是相信的，他也一定知道这不是英雄的抵抗，而是向悲剧结局迈进的毁灭的抵抗。月亮能否炸毁没有定论，但如果共振引起演出之处的地震十有八九我们自身难保。这或许是一种殉难吧，为仅有的自由殉难
勃拉姆斯的音乐有骨子里的悲剧感，不用制造什么悲剧色彩也不用刻意夸张，本身就带着。内敛，深沉表面上不露悲伤，激情像看似平静的海洋。现在想想，当他远离魏玛热闹的沙龙，独自守着古典主义的理想，他已是与命运面对面。一个人面对他无法政变的这个世界的逾运，茕茕孑立。
命运就是你看得清楚局面也没办法的局面。这样的时候只能走向孤独。能守候自己已是一种勇敢，何况与旧日的理想一同沉落。
人们用自我催眠的办法继续睡去。睡去比醒来好过得多，睡去之后生活的一切都可以容忍。惊恐可以容忍，屈服可以容忍，限制的自由也可以容忍。
只是自由又是什么东西呢？
    远远望去，空旷的墓园延伸如同一座花园。草坪勾勒出死者安息的所在，如生前的居所一样透露出灵魂的气息。偶尔的鸟鸣让空气显得更寂静，青草的香气带来泥土的芬芳。春天回到地球。暂时的拯教和喘息让生者的生活可以继续，等待着看不清的未来的下一次进攻。天空很轻盈。
    我和齐跃坐下，坐在墓碑前与死者交谈，对饮一壶酒。在孤独的地球上，这小小的角落成为我们四个心里最接近的一隅。月亮在头顶，隐约透明。
    她陷入纠结。它点到的是她的弱点所在。她能够承受得住寂寞，但是她确实承受不住曲谱永远地湮没，永远没有人会拿出来演奏。她的心完全在她的曲子里。她的语言、她的喜怒、她的生命都在曲子里。她是那么喜欢写，尽管很多时候写不下去，但只有沉浸在谱中，有每时每刻心里转着可能的旋律，她才觉得安然，才觉得生活处于正轨。
  她一个人留在房间里听音乐，哪里也不去，只是捧一杯热水，坐在木质窗框旁听音乐。她开始喜欢沉郁的色调，喜欢所有最后时期悲痛的作品。她特别喜欢莫扎特三十九和四十一，莫扎特的纯净让悲伤更为悲伤。她喜欢布鲁克纳第九，比早期的作品旋律性强，悲壮的味道却一丝未减。她也喜欢肖斯塔科维奇第十，肖斯塔科维奇的所有作品中，她几乎只喜欢第十。内敛的沉静的凝思，痛苦与黑暗的回忆，带着悲观主义的主题与结构，去除了早期作品恼人的战斗感，剩下更广博的悲悯。她静静地坐在窗边，几乎从音乐中看到这片大地上将要上演的悲痛结局。她无能为力。她听拉赫玛尼诺夫的哀歌。这样凄婉的小调她早年不会喜欢，但如今有了耐心一遍一遍听，那悠长凄厉的旋律才真正进入心里。
    她仍然发烧，在眩晕的汗水中为自己洗礼。
  大海在他眼前展开。广袤。重复。平静。无边。
  他越来越累。阳光的金色和蓝色让他头晕。
  永生是不是就是这种感觉，他想，永远是重复，没个尽头。
  秦始皇面色端庄凝重，但是身旁是用球星海报封上的窗户。回头看过去，滑稽得可以。他看着笑出声。他觉得自己的人生真是太他妈酷了，竟然能用小货车拉着秦始皇回老家。
   “帝王无子孙，只有子民。”秦始皇说，他回答得很平静，“你难道不知道，为何帝王要称自己孤或寡人？”
  他征了怔：“不是因为唯我独尊吗？” 
   “孤就是孤。帝王只知其一人，所以称孤。在其下万人皆同，子孙亦不例外。”
   “这是什么意思？”
   “对帝王而言，唯帝国重要。继承帝国的，无论是否子孙，都无所谓。”难道…”他有点明白了，“难道你觉得后世…也都是你的帝国？”
    为什么选了我呢？他想。
    他仔细琢磨着那句话：顺常人之性。
    他琢磨这话，又琢磨自己。渐渐地，更多话浮上心头，似乎有意义，又似乎乱七八糟。“为善以求名，为恶以逐利。”“绝境中有害人之心，顺境中却有不忍人之心”“四忌皆犯”“遇异人非寻常之境遇。”“帝国已逝，需备将来。”
有一天夜里，他睡着了，做了一个梦梦里又做了一个梦，梦醒的时候，他发现自己在海上，坐在一条破渔船里，怀里抱着父母的骨灰，正要去撒。
    “不是这么简单。”他说，“这涉及生命本身。你想没想过生命是什么东西？它是禁锢在一个身体里面的东西吗？不是的。它是超越身体的存在。我们每一个，每一个副本，都是同一个生命。这就好比，好比一本书，你销毁了一本书，能说你把这本书消灭了吗？不能。只要还有纸，就还能复制一本出来，还是同一本书。书的灵魂是它的内容，和纸张没关系。即使这个世界上所有书的考页都消失了，这本书也还存在。”
当你的自由和世界的自由冲突、你就不自由。你的自由不重要。得到自由的办法是融入世界的大自由。这是世界的法则。
  “我看到那些假设就自然而然会往这个方向去想。这就是我。同理你也是特殊的你，有很多事只有你会做，也有很多事只有你会往特殊的方向上想。”
    “就是这句「有很多事只有你会做」打动了他。”
斯杰的独立个体主义说，一个人的价值应该用大世界来判断，应该用小世界判断。这是他最危险的地方。
开拓者的歌声里，永远有无数沉默的和声。
                                             ——朗宁日记
阿尼亚小学里就开始涌动起那种蠢蠢欲动的兴奋，就像烤箱里就要出炉的黄油小饼干，乍一看排得整整齐齐，但仔细盯着，就能发现那些噼噼啪啪的轻声跳动，送出一阵又一阵香味弥漫在空中。
清澈的水静谧地流着，朗宁开始暗自期盼和孩子们一起去航行，哪怕永远没有终点。
  “你也不用太担心以后。”祖母见我吃完，开始收拾桌子，“就好像鼻子不是为了戴眼镜才长出来。”
  这话静静也说过。“鼻子可是为了呼吸才长的。”她说上帝把我们每个人塑造成了独特的形状，所以我们不要在乎别人的观念，而是应该坚持自己的个性。
“所有的事件在发生时都没有对错之分。它们产生价值的时刻是未来……”
    我知道这不是任何人在安排。没有命运存在。一切都是我自己的选择。
    这是一种奇怪的感觉：我总以为我们能选择未来，然而不是，我们真正能选择的是过去
宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。
 “你是对的。”他说，“这城里有很多犯罪，你小心一点是对的。繁华和犯罪，这是硬币的两面，也是艺术的两面，你要了硬币，就两面都要啦。一个人出门，小心一点是对的”
自来水是很重要的，我想。当然路更重要。还有书。还有树。还有诚实的数据。还有拓荒。独立的精神。忧患的贮存。顶住风雪。我要将这些都写下来，趁还来得及赶紧写下来。
  能走到哪里呢，写了能改变这个国度吗？他已经说不出话了，但他伸出两个手指，做了个交替向前的动作，做到一半，手指就坠落了下去。
  能走到哪儿就走到哪儿吧。走到哪儿，哪儿就是远方。这是我的理解，我不知道对不对，但我已经永远无法求证。