穷人

“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办！得把他们抱过来，同死人待在一起怎么行？哦，我们总能熬过去的！快去！”

但让妮坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，让妮？”

“你瞧，他们就在这里呀。”让妮说着撩起帐子。
附上原诗
《可怜的人们》叙事诗
诗人：雨果
一
夜晚，简陋的草房大门关严，
暮色中，屋子里黝黑一片，
什么东西透过昏暗发出微光，
屋子里的墙壁上挂着几张渔网。
破旧的碗橱放在屋里的一角，
隔板上的粗瓷碗若明若暗地闪耀，
一张大床一条床垫铺在床边的旧神圣的大自然又轮
到自己去创造，
高高的壁炉里跳跃着不眠的火光，
昏暗的屋顶上一片红光闪耀，
一位妇女面色苍白地跪在床前祈祷。
母亲独守着儿女。门外阴森的大海，
正向着夜空、悬崖、狂风和雾霭，
向着黑暗和礁岩发出悲惨的号呼。
二
出海的丈夫自童年起就是渔夫，
他和险恶的命运苦苦搏斗了半生，
纵有狂风暴雨，他也得出海起程，
因为儿女们在忍饥。他夜里动身，
正是滔滔海水涌上堤岸的时分。
他独自驾驶自己的四帆小船，
妻子留在家里，为他缝补篷帆，
准备鱼钩，细心地织补着鱼网，
照料着火炉上煮着的一锅鱼汤，
孩子一入睡她就向上帝祈祷。
他却独自经受不断袭来的海涛，
他正走入黑夜，他正陷身于深渊。
多么辛劳！寒风阵阵，漆黑一团，
在拍击礁岩的浪花中，在茫茫海上，
在狂怒的恶浪间，有个捕鱼的地方，
这里为有着发光的锒鳍的鱼群所爱，
这里的黑流滚荡，洪波起伏澎湃，
这是个只比房间大两倍的一块小礁，
深夜里要穿过那严冬的雨雾狂涛，
在动荡的沙漠里找到这个小地方，
需要多么精确地计算潮汛和风向！
需要多么熟练地掌握撑船的本领！
波浪如绿色的水蛇，沿船舷滑行，
深渊翻滚不息，恶浪推动着怒涛，
受惊的帆樯发出令人可怕的呼号。
在冰冷的海上他思念着他的让妮，
她流着泪水把他的名字唤起，
两颗心夜里相逢，似心灵的神鸟。
三
她在祈祷，海鸥发出的嘶哑的嘲笑，
使她烦恼，海浪拍击瓦砾般的礁岩，
这更使她不安，种种不祥的预感，
掠过她的心灵：大海，还有水手，
他们纷纷都被狂怒的波涛无情卷走，
冷静的时钟在钟匣里叮咚敲响，
声声下下如同脉搏的跳动一样，
神秘地送走日月，送走春夏秋冬，
每次跳动都在浩瀚的宇宙之中，
向着凶鹰和白鸽似的无数灵魂，
一边放入摇篮，一边打开荒坟。
她凝思默想。——生活多么贫穷！
孩子们赤脚从酷暑走到寒冬。
没吃过小麦面粉，只有大麦面包。
“上帝啊！狂风像风箱般的呼啸，
海岸发出铁砧的声响，仿佛看见
繁星在黝暗的飓风中四处飞溅，
就像炉膛里团团飞舞的火星。
此刻，子夜瞪着闪光的眼睛，
戴着锦缎的黑面罩在纵情嬉笑，
此刻，子夜这个神秘的强盗，
披着阴影和骤雨，裹着北风飞走，
突然抓住一个浑身发抖的可怜水手，
把他在露出海面的礁岩上砸烂。”
多恐怖！恶浪淹没了水手的叫喊，
他感到他那下沉的破船越陷越深，
感到天底深渊已向他打开大门，
想起沐浴阳光的码头上系船的铁环！
凄惨的幻觉使她的心中昏沉烦乱，
她哭得浑身发抖。
四
多可怜的渔妇！
想起这些真令人恐怖，我的亲属，
我的慈父、情人、儿子和兄弟，
我的心肝和血肉，全都葬身于海底！
天哪！受恶浪折磨，像野兽的猎物。
请想想吧，大海拿人命随意摆布，
不管是结了婚的船夫，还是小水手；
狂暴的海风像喇叭似的呼啸着奔走，
披散着长发在他们上空恣意行凶，
此刻，也许他们正处于危难之中，
可是谁也不知道他们正面对死亡，
他们为了抵抗这深不可测的海洋，
抵抗这毫无星光的黑暗深渊，
他们只有一块木板，一片风帆！
忧心如焚啊，于是就跑向海滩，
向涨潮的海浪呼喊：“把亲人还给咱！”
唉，翻滚不已的大海无情而又可怕，
能指望它对这哀愁作出什么回答？
让妮格外担心，丈夫身孤影单！
独闯风雨寒夜，面对茫茫深渊！
孩子小，没助手。——母亲啊，你幻想：
“孩子快长大，好给父亲帮助！”
待到他们能和父亲一起下海出发，
你又含泪自语：“但愿他们不要长大！”
五
她提起灯，穿上斗篷，——这时分，
应看看他是否返航，海面是否平稳，
天是否发白，桅顶上是否有信号旗。
去吧！——她走出门。晨风尚未刮起，
还在梦中，茫茫一片看不见，
黑浪滚滚的天际有一丝白色出现。
天下着雨。没有什么比朝雨更凄凉，
好像白昼在颤抖，在犹豫，在彷徨，
黎明犹如婴儿，哭泣着来到世上。
她往前走着，每扇窗子都没有灯光。
她探索着行走，突然，在她的前方，
出现了一幢阴暗而衰败的破房，
显出一副难以名状的可怜愁容，
没点灯，没生火，房门随风抖动。
架在虫蛀的破墙上的屋顶晃晃摇摇，
北风卷走屋顶上那枯黄凌乱的茅草，
那不堪入目的茅草犹如浊流起伏。
“哎呀！我竟没想到这可怜的寡妇，”
她想，“那天，我丈夫见她卧病在床，
独自一人无依无靠，我该前去探望。”
她敲敲门，侧耳细听，无人答应。
海风阵阵袭来，让妮打个寒噤。
“生病了！她的两个孩子正饥饿断肠！
她只有儿女一双，丈夫偏又身亡。”
她又敲敲门，高喊：“喂，大婶！”
屋里仍毫无动静，“我的天！”她自忖，
“她睡得多沉，叫这么久还不醒！”
仿佛得到了上帝的怜悯与照应，
这一回，那扇忧愁的大门转过身来，
终于在漆黑的阴影中自己打开。
六
她走进去，她的提灯带来光明，
咆哮的大海边，这黑屋一片寂静，
雨水顺着筛子般的天花板向下滴。
屋子里，躺着一个可怕的形体，
一个女人一动不动地卧在床上，
光着双脚，面色苍白，眼睛无光，
这具尸体，从前是强壮快乐的母亲，
贫困而死，如今沦为披头散发的幽魂，
这是穷人挣扎一生所得到的报偿。
她那发青的手与冰冷灰白的臂膀，
从那破床的草垫子上垂落下来，
她张嘴的样子，令人恐怖而悲哀，
灵魂在临去时，正是从这张嘴里，
发出上帝能听见的悲惨死亡的声息！
就在这母亲安眠的破床旁边，
躺着两个婴儿，一女一男，
面带微笑睡在同一个摇篮里。
母亲临死前，将自己的外衣，
和披风都盖住孩子们的身体，
为了在死神前来偷袭的夜里，
让儿女们感觉不到雨夜的严寒，
当她冰冷时，让儿女依然温暖。
七
孩子们在颤抖的摇篮里睡得多香！
他们呼吸柔和，他们面色安详。
仿佛什么也不能把孩子唤醒，
即使最终审判的号角也都无用，
因为他们清白无辜，不怕法官。
门外雨大声急，犹如洪水一般。
屋顶千疮百孔，狂风呼呼作响，
雨水珠不时地滴落在死者脸上，
从面颊上滚落，化作一滴泪珠。
海涛如警钟长鸣发出阵阵惊呼。
死者惊奇地谛听黑暗的怒吼。
因为当光辉的精神离开躯壳后，
肉体又把灵魂寻找，把天使呼唤，
在苍白的嘴和忧伤的眼睛之间，
人们仿佛听到这奇特的对话：
“你的气息怎么不见？”“你的目光化作
啥？”
啊！相爱吧！采摘报春花，珍惜生命，
跳舞欢笑吧，干杯吧，去点燃心灵。
如同百川终究要归入阴郁的大海，
不管早盛宴、摇篮，还是纯真的爱，
是钟爱花朵般的孩子的母亲，
还是令人感到销魂入迷的亲吻，
还有轻歌和微笑，命运将万物，
都安排在悲哀而凄惨的坟墓！
八
让妮在这死者家中做了些啥？
她把什么裹在她的长斗篷底下？
让妮离开时，带走了什么东西？
她为何心跳，为什么如此着急？
她为何在小路上奔跑摇摇晃晃？
她为什么竟不敢回过头来张望？
她神色慌张地将什么在黑暗里
藏在自己床上？她偷了什么东西？
九
当她回到家里时，海边的悬崖
渐渐发白，她在床边的椅子上坐下，
她脸色苍白，心中似乎有些内疚，
像做了亏心事，把脸扑向床头，
当远方狂怒的大海传来吼叫的哀曲，
她却不时断断续续地自言自语：
“上帝啊，我可怜的丈夫怎么想法？
他已有那么多忧虑，我这么干像什么话？
他已负担五个孩子！全靠他一个劳动！
他已过于辛苦，我还使他负担加重。”
“他来了？”“不，没有人回来。”
“我错了。”“他要打我，我就说，应该。”
“是他来了？”“不。”“也好。”“门已打开，
好像有人进来。”“啊，不。”“他没回来。”
“现在我多怕可怜的丈夫回到家里！”
让妮仍在久久地沉思，不停地战栗，
内心深处渐渐地陷入苦闷和忧烦，
她陷入忧虑之中，如同坠入深渊，
甚至听不见屋外的任何动静，
无论是鸬鹚凄惨的叫喊和哀鸣，
还是怒号的狂风，咆哮的大海。
哗啦一声巨响，大门忽然敞开，
茅屋里射出一束白色的光线，
拖着水淋淋渔网的渔夫出现门前，
喜洋洋地跨进门槛：“我回来了！”
十
"是你啊！”让妮叫道，把丈夫拥抱，
好像搂抱情人，把他紧抱在怀里，
她激动万分地亲吻着他的上衣。
渔夫说：“我回来了，孩子他娘！”
此时他的脸被熊熊炉火照得发亮，
他的心被让妮温暖得喜悦而可亲。
“我被劫了，”他说，“大海如森林。”
“天怎样？”“糟糕。”“鱼多吗？”“没捕到。”
“你瞧，我把你拥抱，这样就很好。
鱼没捞到一条，鱼网却穿了个洞。
准是有魔鬼躲在那呼啸的风暴中。
多可怕的黑夜！有时，听到一片吼叫，
缆绳被折断，我以为渔船要翻掉。
你干了些什么？在天气这样坏的时候？”
让妮心慌意乱，禁不住暗自发抖。
“我？”她说，“天呀，没什么，像平常一样。
做点针线，听海水雷鸣似的声响，
我害怕。冬天严寒，但没关系。”
她像干坏事的人一样浑身战栗，
她又说：“对了，隔壁的大婶已死去。
我也说不清，大概是昨天死的，
反正是在晚上，就在你走后，
她丢下两个孩子，都还年幼。
男孩叫纪尧姆，女孩叫马德莱娜，
一个还不会走路，一个刚开始学话，
这可怜的老实女人日子一直很难过。”
渔夫显出严肃神色，向着一个角落
扔去他那被暴雨淋过的囚犯似的便帽，
“见鬼！见鬼！”他抓着头皮大声喊叫。
“已经有五个孩子，这样就凑成七个，
气候恶劣的季节，我们就要挨饿，
连晚饭也吃不上，以后可怎么过？
啊，算了！这并不是我的过错！
这是上帝的事，这是意外的不幸。
为什么要夺去这两个孩子的母亲？
他们才拳头般大，这道理真难懂，
不读她的书，怎么也弄不通。
孩子这么小，根本不到干活年龄。
孩子他娘，抱来他们，孩子一睡醒，
他们会害怕屋子里有个死人。
你听，这是他们母亲敲咱们家门。
把两个孩子接来，七个孩子在一起，
晚上让他们都来爬上我们的双膝，
让他们活下去，就算又添一双兄妹。
仁慈的上帝见咱们除了亲生宝贝，
还要喂养这个小姑娘和小男孩，
他一定会将更多的鱼给我们送来。
我愿不喝酒，也将双重担子挑起，
就这样。抱来他们。怎么？你不愿意？
平时，你急不可待，早已疾步如飞。”
她掀开幔帐：“看，他们已经入睡！