游子归家时 home sweet home

大家都兴奋得不得了。威廉将在圣诞前夜到家。莫雷尔太太把食品储藏室仔细查看一番。有一个葡萄干大蛋糕，一块米糕，好些果酱馅饼，好些柠檬馅饼，好些百果馅饼——两大盘。她的料理已经完成——好些西班牙馅饼和干酪蛋糕。四处装点一新。挂在厨房里的那束有冬青果的冬青枝，招人喜爱得要亲吻它，上面点缀着许多亮晶晶小装饰，她在准备她的精巧的馅饼时，它就在她头顶上慢慢地打转转。屋里炉火甚旺。一股做精制糕点的香味迎面扑来。他应在七点钟到，但也许会晚一点。三个孩子已去接他。她一人在家。七点差一刻时莫雷尔进了屋。妻子没说话，丈夫也没说话。他坐在扶手椅里，兴奋得手足无措，她静静地继续烤面包。只有从她做事的细心上才看得出她是何等的激动。时钟滴答滴答地走着。
“他说几点钟到？”莫雷尔第五次问道。
“火车六点半到，”她加强语气地说。
“他在七点十分就该到了。”
“哎，算了，中部地区的火车有晚点几个钟头的，”她淡漠地说。她宁可预计他到得晚，这样一来，他到的时候就不觉得晚了。莫雷尔去门口望了望。然后他回来。
“哎呀，你这个人，”她说。“你就像只不伏窝的母鸡。”
“你去给他准备点吃的吧？”做父亲的说。
“有的是时间，”她回答说。
“我看没多少时间了，”他回答说，有些坐不住了。她开始收拾桌子。水壶噗噗地响。他们等着，等着。
三个孩子这时已到了塞斯利桥的站台，塞斯利桥在中部干线上，离他们家两英里。他们等了一个钟头。火车开来——他不在车上。铁路那头的红灯绿灯闪来闪去。天又黑又冷。
......
这时在家里的父母担心不已。桌子已经摆好，排骨已做好，一切就绪。莫雷尔太太围上黑围裙。她身上穿的是最好的衣服。然后她坐下来，装作看书。每分每秒对她都是折磨。
“唔！”莫雷尔说。“都一个半钟头了。”
“孩子们还在等呢！”她说。
“火车不会还没到吧，”他说。
“我告诉你，在圣诞前夜会晚点几个钟头。”
他们彼此都有点生对方的气，所以心急如焚。屋外，那棵白蜡树在刺骨的寒风中呻吟。
人从伦敦归的茫茫黑夜啊！莫雷尔太太苦熬着。时钟那轻微的滴答声使她心急火燎。天越来越晚，这一切令人越来越无法忍受。
门口终于传来说话声和脚步声。
“他来啦！”莫雷尔叫道，随之跳了起来。
然后他又退后。母亲向门口跑了几步等在那里。一阵急促的脚步声之后，门忽然打开。威廉站在那里。他扔下旅行提包，把母亲搂在怀里。 
“妈！”他说。
“我的孩子！”她喊道。
她抱住他亲了亲，放开他，竭力用十分平常的口气说：
“你这么晚才到啊！”
“可不是嘛！”他大声说着转向父亲。“啊，爸！”
两人握握手。
“啊，我的儿子！”
莫雷尔的眼睛湿了。
“我们还以为你不回来了呢，”他说。
“哦，这不回来了！”威廉叫道。
儿子又转向母亲。
“你看上去挺精神，”她骄傲地说着笑了起来。
“是啊！”他大声说。“我想是这样——回家了嘛！”
他是个壮小伙，高大直挺，一副勇毅的样子。他转身看看常青树和招人喜爱得要吻它的冬青枝，还有炉边锡器里小馅饼。
“哎哟！妈妈，一点都没变！”他说，仿佛松了口气。
一时间大家都默不做声。他突然跳向前，从炉边拿起一块馅饼就塞进嘴里。
“唔，你在别的地方没见过这种农村土灶吧！”父亲大声说。
他给他们带回了数不清的礼物。他把挣的每一分钱都花在礼物上了。屋里充溢着一种阔绰气氛。给他母亲买的是一把白柄镀金的伞。她至死都保留着它，任何东西皆可丢失，唯独它不可丢失。人人都有一份厚礼；此外还有数不清的糖果：土耳其糖，菠萝冰糖等一类的东西；孩子们心想，这些东西只有名声赫赫的伦敦才有。保罗在朋友们面前对这些糖果夸个不停。
“真正的菠萝，切成一片一片的，跟水晶似的——真好！”

家里，人人都高兴得不得了。家总是家，不论有过多大苦痛，他们都爱之甚深。举行了晚会，也庆祝过了。人们前来看望威廉，看看伦敦使他有了什么变化。他们都发现他“好一个绅士，好一个壮小伙，真没想到”！
他又要离开时，孩子们都各待在一处独自哭泣。莫雷尔伤心地上床睡觉，莫雷尔太太觉得像被什么药物弄麻木了似的，心如死灰。她爱他如命啊。
他在律师事务所工作，该事务所跟一家航运大公司有联系；这年盛夏之时，他的上司表示愿意让他乘该公司的轮船去地中海旅行，花费甚少。莫雷尔太太写信给他：“去吧，去吧，我的孩子。这种机会以后不会再有，我想到你要去地中海旅行，比想到你回家还高兴。”但威廉还是回家过了两星期的假日。地中海吸引着他这样的年轻人去旅游，那迷人的南方也使他这样的穷家小子为之折服，然而就连这地中海在他可以回家探亲之时也拦不住他。这给了他母亲多大的感情补偿啊。