重生

◆ 1950年
>> 针对我目前对死亡神经质的焦虑，最合理的回答是：死亡是消灭——万物（有机体、事件、思想等）都有形式，有开始也有结束——死与生一样自然——没有什么长存不灭，我们也不想那样——我们一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。
>> 记录+设计我的经历，辩证地理解我的成长——充分意识到每时每刻，即意味着感觉过去就像感觉现在一样真实——我在这本书里第一次看到了这种生活方式、这些自恋忧虑的来源……充满希望的激情因外在欲望+努力为之奋斗而存在；我一开始就接受的令人感到绝望的激情只有反思的培育——它自我养育——它能够得到的唯一好处就是知识……这种悲观主义另一个更加可耻的结果体现在人的社会行为中——他变成一个知识吸血鬼！
◆ 1954年
>> 我恍然大悟，为什么戴维会拼命拒绝某种东西+同时又接受它。对孩子来讲，生活完全是自我中心的，根本就不会想到去保持前后一致；想到保持一致就已经是对欲望的一种限制了。
◆ 1956年
>> 谁发明了婚姻，谁就是个很有才的折磨人的人。它是个致力于让感情麻木的体制。婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。
>> 婚姻是建立在惯性原则上的。无爱意的亲近。
>> 今晚戴维——在浴室的梳妆台上，罗丝在准备让他上床睡觉——说：“怎么才能有两个丈夫？在一个死后吗？”我回答说：“对。如果一个死了，你可以再婚，如果你想的话。”听了这个，他回答说：“那好吧，老爹死后，我要娶你。”我太吃惊了，也太高兴了，只能回答说：“戴维，这是你对我说过的最美妙的事情。”
>> 《圣经》里把上帝说成是人，因为只有这样，我们才能想象上帝。但他并不真的是人。
◆ 1957年
>> 昨晚，菲利普说：“我再也不想有自我意识了。我是多么憎恨黑格尔+所有那些把自我意识提高到最高成就的人啊！我快死在自我意识上了！”
>> 生活是自杀，被调解的。
>> 日记或日志的主要（社交）功能之一完全就是让别人偷看，关于这些人（如父母+情人），我们只在日记里残酷地实话实说。
◆ 1958年
>> 多数人戴面具是要抹去下面的东西，只是变成面具体现出来的样子。
>> 采取防御姿态招引、煽动对方来冒犯你。
>> 想到我们俩同住一个酒店房间，当着互相的面记日记，似乎太怪异了——制造着我们隐秘的自我，在自己隐秘的地狱里着色。
>> 旅行本质上是一种消极的积极。你置身于某一环境中——指望变得兴奋，感觉好玩、开心。你无需将任何东西带进这一环境中——这个氛围已经足够热闹了。
>> 我现在对别人、对他们在思考和感受的东西不是非常敏锐了，尽管我肯定我具有设身处地的、直觉的能力。我的感觉变迟钝了，尤其是嗅觉。也许，这种向内转，我的感受力和我的灵敏度的减弱当时是必要的。否则，我活不下来。为了不疯掉，我变得有点无动于衷。现在我必须开始以我的神志清醒来冒险，好让自己重新变得敏锐起来。
>> 爱包含、吞并对方，爱割断意志的肌腱。爱是自我的祭品。
>> 我想没有H，我终究还是能生活的。我们之间越来越不满，依赖越来越少。
◆ 1959年
>> 卡夫卡：“从某一点向前，再也无法回头。这是必须到达的点。”
>> 自我意识的结果：观众和演员是同一人。
>> 我对别人从未像对我自己这样苛求。我嫉妒她见的所有人，她离开我的每一分钟我都痛苦不堪。但是，我离开她、知道她在那里，我就不难受。我的爱要整个地包围她，要吃掉她。我的爱是自私的。
>> 迄今为止，我一直觉得我能深度了解或真正爱的人，都是我自己的可怜兮兮的自我复制品或不同版本。现在，我能够了解+爱某个和我不同的人——比如，不是犹太人，不是纽约类型的知识分子——到亲密的程度了。
◆ 1960年
>> 你知道你为什么觉得保持活力那么难吗？你没油了还一直在跑。
>> 我怕揭开盖子就会改变我的生活，让我放弃一些东西。我不想知道我到底想什么，我说，是否意味着我会“放弃教书，送戴维去孤儿院，把艾琳送到怀特霍斯”。但I.回答说：“其实，都没什么大不了。”我哭了起来。
>> “对我撒谎，我很虚弱”——告诉我们诚实等于残酷的概念。
>> 受到另一个人的束缚、胁迫的感觉。但你无法解放你自己，你想要另外那个人来解放你。
>> 脑子里浮想联翩——与缺席的情人、阵阵的冲动、狂想进行了长达一天的交谈。
>> 我和I.现在不再真正讲话了。我们已经疲倦，知道一切都已说过，或者至少说的要多于做的（我们说的不付诸行动）。积怨越来越深，而转移视线似乎是件有教养的事情。
>> “被动”指两样事情。被处置。不做出反应。两者完全不同。在第一种情况下，你能“主动”。
>> 她情绪低落时我极少能［这些词替换了被划掉的“从不能”］安慰她，她跟我生气时我从来都不能抚慰她，原因就在于我总以为她肯定是对的。她对，那她肯定更强。
如果她生我的气，那我所知道［“感觉”被划掉了］的全部就是我做错什么事了+她在惩罚我。有谁会去哄或劝正在实施理所当然的惩罚的那个人呢？
还有她老会说些她并不想说的话——或者我得阐释她说的话，得努力去理解——这种想法与我一直看待她的方式是多么格格不入。
我在她的笔记里看到她从一开始间或就怀疑她对我的爱，也许，这就是我极其震惊、痛苦的部分原因。
而我对此没有怀疑过，我还真以为是个奇迹，这几乎不是什么给我自己争脸的事情。
我本该怀疑的。但我的心思太专注于作出决定并行动了。我当时和现在都太急于表白和否定自己的感情。
>> 每对情侣当中，总有一个人是两人关系的历史学家。
>> 有自尊的人不唤醒我们身上的X。他们不乞求。我们不用担心伤害到他们。他们一开始就把自己排除在我们的小游戏之外了。
>> 克服X的办法是感觉（变得）主动，不是被动。电话铃一响，我就焦虑——所以，我不接电话，或者叫别人去接。克服这一点不是强迫我自己去接电话，而是我自己打电话。
>> 过去三个月的被动性克服了。但取而代之的是，在我的心里出现了一片冷漠，+恼怒。
>> 根本没有诱惑这样的东西。诱惑是一种渴望，一种和其他欲念一样的欲念——却是那种让我们事后后悔+希望没做的欲念（或者我们事先就知道我们事后会后悔的那种）。因此，说“我不是故意的。我受到诱惑+我无法抵制”并不是理由。一个人能够诚实地说出来的全部就是：“这件事我做了。我抱歉我做了。”
>> 感觉受伤害是被动的；感到生气是主动的。沮丧源自愤怒被压抑。
>> 菲利普身上没有对真实的爱。思考就是为他的意愿、他的道德反应辩护。他先有结论，然后才想出论据来支撑他的结论。思考是自身支持的意愿——没有惊讶。
>> 恋爱伤人。恋爱就像让对方剥下你的皮，而且知道对方随时都可能拿着你的皮，从你身边走开。
>> 海达［·加布勒］真的非常被动。她想落入罗网。她的机会消失时，她就划掉它们。她从四周将网收紧，然后勒死自己。她年轻，所以她等着老去。她到了适婚年龄，所以，她等着自己嫁出去。她有自杀倾向，所以，她等着看到自己自杀。
海达想要别人不断给她生活的理由（报偿）。她自己给不了这些理由。对所有给不了她理由的人，她都鄙视。鄙视是她对他人的一惯态度，但她的自我鄙视更厉害。
◆ 1961年
>> 偏头痛：
1. “我很好，痛得厉害。”
2. 我受伤害了，所以，安慰我吧。
偏头痛随着毫不抱怨地忍受某种令人失望的、不愉快的事情而至
我压抑的感情流露出来——慢慢地
以怨恨的形式
怨恨继续流露出来
>> 情感的问题本质上就是个排放系统的问题。情感生活是个复杂的污水管道系统。每天都得大便，不然，管道就会堵塞。需要大便28年才能克服28年的便秘。情绪便秘：赖希的“性格铠甲”的来源。从哪里开始？精神分析说：从一张大便清单开始。它在连续不断的——最后是幽默的——凝视下分解。
>> 我要求艾琳做到感情不偏不倚足以当医生，同时，对我又要充满爱意而且坦率。这两个要求相互矛盾。
>> 要绝对清醒，总是需要主动——处于控制、被动状态、无助感，原因在于在自己的感情面前当懦夫——因此，害怕种种后果。
>> 在自己的感情面前，我懦弱、木然，所以，在我拒绝表达对那些我爱的人的感情时，我才会在言辞上背叛他们。
>> 性每天都在自我消耗。没有承诺，没有目标，什么都没有延期。它不是累积。
>> 一个人（我）每次屈从于虚荣心，每次为了“露面”的缘故而去思考、去生活，那么，他就背叛了……没有必要向他人袒露心迹，只向自己爱的人袒露。这样，一个人袒露心迹就再也不是为了“露面”，而只是为了给予。一个人只在他必须“露面”的时候露面，那他就会更加强大。最终，那意味着知道如何去保护他自己的秘密。我受过一人独处的罪，但为了保守我的秘密，我挺过来了。而今，我知道，没有什么荣耀能大过独自生活以及不为人知。
◆ 1962年
>> 我的不由自主的一夫一妻制是：
1） 我和我母亲的关系的翻版——我不能背叛，否则，你会离我而去。
害怕
2） 如果我对你不忠，那你对我就不重要。
意愿
［对］固执［对］害怕的自豪
>> 我要能忍受独处，并发现独处富有滋养——而不只是一种等待。
>> “Poi，quando il cor virtù di fuor rendemmi，/la donna ch'io avea trovata sola/sopra me vidi，e dicea：‘Tiemmi，tiemmi ！'”
后来，当我的心恢复了对外界的知觉时，我瞥见先前发现的那位孤独的女孩在我上面，她说：“拉住我，拉住我！”
◆ 1963年
>> X=把我自己置于他人保护之下的欲望。在为这一保护所交的预付款中，我主动提供我乖巧的无助。
>> 我想走开+我想她拉住我，同时都要。
>> 害怕被独自留下。没有安慰，没有温暖，没有人来消除我的疑虑——冷冰冰的世界——无所事事。我躺下时更焦虑，站起身来，洗个澡。
失去、失去、失去。生活是一种扛住的营生。
我害怕抓住，害怕放手
……
怎么一切都这么糟？我怎么才能摆脱这一团糟的局面？
……干点什么
干点什么
干点什么