第二部第七章

由于他从来不会完全沉溺在感情之中，
总保留着一部分，也许是最重要的一部
分，以否定他那很少有过的感情冲动的
价值，所以他从来没有对我敞开过他的
思想，每当我感到已快抓住他的思想核
心时，他总是要么开个玩笑，要么做个
滑稽可笑的动作，转移我的注意力，使
我无法深入了解他。从各方面来看，他
的确是个令人不可琢磨的人。
他又笑着回答道：“我没有评判他们
……我是感觉到他们……或者说得更确
切些，我是嗅到了他们……就像一只狗
嗅到了一只山鹑或是一只野兔的踪迹一
样……狗难道会评判吗？我嗅到了他们
的邪恶、愚蠢、自私、狭隘、庸俗、虚
假、卑鄙下流、肮脏污秽……我嗅到他
们了。这是一种感情……难道你能取消
一种感情吗？”
我不知道该怎么回答，只是提出异
议道：“我可没有这种感情。”
又有一次，他对我说道：“我不知
道人是好是坏……但我肯定人都是无用
的，多余的。”
“这话是什么意思？”
“我是想说人类完全可以不存在
……它只不过是地球表面的一个丑陋的
瘤子……一个肉赘……没有人类，没有
他们的城市，没有他们的街道，没有他
们的港口，没有他们小小的整理和安
排，整个世界将会更美好……你想一
想，世界上要是只有天空、海洋、树
木、大地和动物，那该有多美呀。”
在那种时
候，他好像不再是我的情人，而像一个
想在母亲的怀里寻求黑暗和温暖的婴
孩。我想，大概很多男人都不希望自己
被生出来；他这种动作下意识地表达了
那种想重新钻进母亲子宫里去的一种模
糊的愿望，他出生时就是痛苦地从那里
被挤出来的。
连续好几个晚上，他都随身带着一些书
来找我。他在简述了一下书的内容之
后，就东一段西一段地念给我听。他念
得很好，根据题材不同，念的时候采用
的语调也不同，他激动得满脸通红，这
就使他的神情显出一种非同寻常的生气
和活力。但他念的多半我都听不懂，尽
管我已经努力去理解了；我很快就不听
他念了，只看着他朗诵时脸上的种种表
情，我永远听不腻似的高兴地听着他
念。他念的时候，完全倾注在书本之
中，不再胆怯，也不再嘲弄，就像一个
人重新回到了自己的天地，不再害怕流
露自己真情实感一样。这件事给我留下
了极为深刻的印象，因为在这以前，我
一直以为爱情是打开人类心灵的最有力
的工具，而不是阅读书籍。看来，对米
诺来说，正好相反。以前，我从未见过
他那样兴奋，那样纯真，即使在他难得
对我情深意浓的时刻里，也没见过他那
种神情，他忽而提高嗓门，瓮声瓮气
的，忽而又压低嗓门，像是娓娓跟人谈
话似的朗读着他最喜欢的作家的作品片
段。这时，他那种装腔作势的演戏般的
诙谐神情消逝了，这种神情，即使在最
严峻的时刻他也始终没有舍弃过，使人
感到他总是在扮演一个预先选定好的角
色。在他朗读的时候，我甚至多次看到
他的眼里充满了泪水。后来，他合上了
书本，突然问我道：“你喜欢吗？”
“你不会发现的，”他近乎是以一种侮
辱人的口吻说道，“因为你活着，就是
吃、喝、睡，你愿意时就做爱……干这
一切，看来是不必作假的……这些已经
够了……但同时又未免太少了。”他笑
着，同时在我的大腿上猛拍一下，而
后，就像往常一样，把我搂在他的怀
里，紧紧地抱着我，一面摇晃着身子，
一面不停地说道：“啊，你不知道？这
就是不可琢磨的世界。你不知道，在这
个世界上，从国王到要饭的叫花子，都
那么不可琢磨，不可琢磨，不可琢磨，
不可琢磨的世界……”
我任凭他这样做，因为我知道，在
那种时刻，最好不生气，也不抗议，而
是等他发泄完……但最后，我坚定地
说：“我爱你……我就知道这个，这对
我来说就够了。”他突然平静下来，简
单地答道：“你说得对。”那天晚上像
往常那样过去，我们没有谈论政治，也
没有谈论他对谈论政治的无能为力。