一 航线

我们对自身的认知，大地给我们的教海比任何书籍都要深远。因为大地桀骜不驯，而人只有在和障碍抗衡时，才会真正认识自己。但是，为了达到这个目的，人需要一个工具。他需要一把刨子，或是一把耕犁。农人在劳作中慢慢窥探到自然的奥秘，而且他得出的真理是普遍的真理。同样，作为航空运输的工具，飞机也把人掺和到所有这些古老的问题中去。
我眼前总是浮现出我在阿根廷第一次夜航的情景。夜深沉，只有平原上零星的灯火在闪烁，像天上的星。
在苍茫的黑夜，每一点灯火都显示着一个人性的奇迹。在这户人家，有人在读书，有人在思索，有人在谈心。在另一户人家，或许有人专心于探测宇宙空间，有人投身于计算仙女座的星云。那里，有人在相爱。原野的灯火闪烁着，越来越远，越来越微弱。直到最不起眼的，那些是诗人、教师、木匠的灯光。而所有这些星星般的生命之火，介于它们之间，又有多少扇关闭的窗户，多少盏熄灭的灯火，多少个沉睡的人…
    应该尽力返回。应该设法和其中的几点火光进行交流，那点点灯火在原野上闪烁，越离越远。