第82页

    “那么倒是应该让哥萨克的精力白白地浪费掉，让一个人不做一点好事，像一条狗似的死掉，让祖国和整个基督教从他身上得不到任何一点好处？那么，我们活着为的是什么？究竟为的是什么？你倒给我解释解释。你是一个聪明人，人家不是平白无故选你当团长的。你倒给我解释解释，我们活着为的是什么？”
    团长没有回答这个问题。这是一个顽固的哥萨克。他沉默了一会儿，然后说：
    “任凭你怎么说，也还是不应该打仗。”
我当然是反战的。我以前觉得所有平民都应该反战。但现在改变看法了：对于哥萨克人这样天生的战士，也许对他们来说最好的结局就是战死沙场。他们人生的意义就在于此。而对于我自己，当然还是继续反战，因为我的人生意义不在战场，我不喜欢也不擅长战斗。于是又回到了古希腊那句神谕：人啊，认识你自己。不认识自己，是无法知道这辈子该怎么度过的，于是不论多长寿，面对死亡的时候都无法平静。