第168页

假若给她两件好衣裳和一点好饮食，她必定是个相当好看的小妇人。衣服的破旧，与饥寒的侵蚀，使她失去青春。虽然她才二十三岁，她的眉眼，行动，与脾气，却已都像四五十岁的人了。她的小长脸上似乎已没有了眉眼，而只有替委屈与愁苦工作活动的一些机关。她的四肢与胸背已失去了青年妇人所应有的诱惑力，而只是一些洗衣服，走路，与其他的劳动的，带着不多肉的木板与木棍。今天，她特别的难看。头没有梳，脸没有洗，虽然已是秋天，她的身上却只穿着一身像从垃圾堆中掘出来的破单裤褂。她的右肘和右腿的一块肉都露在外面。她好像已经忘了她是个女人。是的，她已经忘了一切，而只记着午饭还没有吃——现在已是下午四点多钟。

到了第167页，她才以一种王熙凤般“未见其人，先闻其声”的方式登场，然而那声音却是一段虚弱的责备，满是凄苦与酸楚。翻至第168页，她终于以如上的模样出现在读者面前。
第一部看了约有一半，林林总总出现的主要人物不止十几二十号，却唯独这个人的出场给我的印象最深刻，因为看到这段文字，便看到这个人迄今为止的一生，以及这一生所赐予她的一切。
这一天是北平沦陷后的第一个中秋。这个人是小崔的妻子。
老舍让她“深居简出”了168页。从前她的出现只是作为小崔醉酒后殴打的对象，一个可怜而短暂的宾语。
而这一刻她成为了主语，成为了这一段唯一的主角。她的形象是一个被磨难侵蚀过、被生活压榨过的女人，干瘪，憔悴，疲惫，不堪。

我尤为喜欢的是最后一句。根据马斯洛的“需求理论”，人最基本的需求就是生存。而在她的生命中，只剩下对生存的顾虑。在国将不国之时，这也是一个生活在飘摇的底层家庭的女人最伟大的顾虑。

以前没怎么看过这一时代的作品，总觉得老。可是这回一捧上《四世同堂》，我就知道自己错了，至少在老舍面前，大错特错。他描绘的能力实在太强大，每两个字间的空隙里仿佛都看得到饱蘸了激情的发颤的笔尖。
我想现在这个时代缺少的就是这种让人发颤的感情。我们看书，似乎看得太平静，太冷静，太波澜不惊了。