15

【病中一年记】
  一 
五天前骑摩托车回老家，在经过母亲现在住的房子时，她远远地看到了我，虽然眼力很差了，还是看清了我的头发，说了句：头发咋又白了。她的孩子中，我是头发最白的一个。孩子们都有自己的生活，很多生活是看不见的，只有头发永远明摆在头顶，隐无可隐。 
摩托车是这些年我与老家来往联系的重要工具，到今天，已经骑坏了两辆。我骑在摩托车上，想停下来，又没有停，随口回了句：正常的。母亲不会看见的是，这一刻我的脖子几乎僵死，它像一根彻底朽腐的木棍，随时会咔嚓一声折断。 
我现在骑的是一辆网上淘来的铃木王125，是2004年生产的，距今十六年了，早过了报废期。之所以淘来，是因为高品质的它能缩短两地间的骑乘时间，原来的钱江125要骑三个小时才能完成七十公里行程，现在这辆可以提前一小时，将长痛化为短痛。 
今天早上，岳父打来电话，问我写了没写。他说的是低保申请。岳父因为肺阻塞已经两年没有躺下睡觉了。他从年轻到老年都是一个有尊严的人，这种品质在他相类的人里少之又少。我说我尽快写，他说了句“谢谢”。病痛可以让人像摘下身上某个器官一样摘下尊严，到了今天，我能深深懂得这种无奈。这一刻我特别惭愧和羞愧。 
前几天刷视频，刷到一条内容，有两个人是好朋友，一个骑三轮车拉客挣生活，一个练书法。练书法的穷得没地方住、没饭吃，他的字已经写得非常好了。骑三轮的把朋友把他接到自己家，一个照常骑三轮，一个安静练书法。到了八月十五，骑三轮的去买了二十元钱的猪头肉，这是他一天的收入。 
那天他肚子不好，从厕所出来，桌上的猪头肉只剩下了三四片。那一刻他突然泪奔，朋友问怎么了，他什么也没说。多年后的今天，他说那一阵是他一辈子最惭愧的一刻，他惭愧于从来只按照自己的生活标准，从来没想到过应该去买一次肉。今天，我的惭愧与他的，如此相异，又如此相同。 
天异常冷，冷得超过了往年的同期，我打开电火盆，又打开了平板电脑。今年特别忙碌，又特别无效，忙碌的是内心，无效的是文字，到今天，欠下了一大堆文字债。十平方米的房间一会儿就变得灼热起来，嗓子干疼，我把窗子打开了一半，一阵风灌进来，止不住猛烈地咳嗽起来。一口池塘，塘底扎满了芦根，风无力地把芦苇拔起，它惊动了芦根下的沙泥了。 
街上真干净，天空一碧如洗。这个小区据说是小县城最大的移民小区，入住的人不到十分之一，人们或出去打工，或在乡下，街道显得清冷。这是大部分移民城填的普遍情景。在早餐店，我要一碗胡辣汤和四个包子。食客们出出进进，急急匆匆，快过年了，没有一个闲人。汤很有味道，包子也没有偷工减料。感谢来自周口的河南夫妻，为小城人提供了如此廉价的吃食。 
  二 
虽然是邻县，虽然也有昔日同行的朋友，我还是第一次到镇安。这是今年以来持续时间最长的一场秋雨，从9月中旬开始，稀里哗啦下了近一个月了。这里是真正的秦岭腹地，山是这里的主宰。按地理划分，属长江流域。山上的秋雾像一张毯子，从山顶一直蒙下来，到了山脚，“毯子”的边缘变得毛刺刺的。刺缝间，是一些村庄，村庄里有鸡鸣狗叫。 
9月，我入职了北京大爱清尘公益积金会。作为昔日同行，作为同病相怜者，也作为工作之需，我来看望一些人。冬天还早，但秋天已经很深了，有些地方秋冬是泾渭分明的，有些地方秋冬是含混的，彼此交错，比如海拔一千五百米的界河村。一些人早早地穿上了棉衣，一些人家烧起了柴火炉子。 
家家屋檐下码着高高的柴火堆子，它们尺许长，粗粗细细，新新旧旧，人们要用它度过漫长的冬天。这种柴火堆从天山一直铺到东北，占领了中国北方农家的屋檐，在生活和岁月烟尘里上演着重要内容。 
第一家，是周农明家，他是一位机械师傅。周师傅上金矿那年已经三十五了，在苦寒的山乡，三十五已经不年轻，但他开过十年面粉加工坊，对柴油机特别懂，工头死活把他拽去了。那时候，矿山很多开空气压缩机的师傅都是开拖拉机、面粉坊起步的。周师傅开的第一台空压机匹配的是六十匹马力的四缸柴油机，比起他曾开过十年的小马力，这是真正的巨无霸。 
第一年，从开工到年终，他始终没有回过家。工程终年不息，机器也必须二十四小时转动。机器旁有一架小床铺，周师傅日夜守在这里。机器喷出的浓烟，充满了整个小屋子，把他熏成了包公。
每顿饭菜由厨房送过来，每次抓起馒头，上面都会留下黑黑的指痕，又被他吃下去。此后许多年里，随着大大小小的工队，周师傅走遍了北方。有时候在洞外开，有时候在洞内开。他说在甘蒙交界的马鬃山，在洞内待过三年。 
周师傅们是我无限熟悉的群体，工作上，我们曾经有过十六年交集。我与周师傅，或许见过，或许曾交肩而错，彼此早已相熟到骨头，两个多小时里，我们心有灵犀，有太多的话，太多的回忆。他现在是尘肺病三期，我知道，这个病没有四期。 
过了河，是一段上坡。雨暂时停下来了，看得出来，过一阵子它还会返身回来，因为雾还在，且浓得扯不烂。我没有记住这位患者的名字，后来我尽力回忆，好像姓戴，这是一个不多见的姓氏。他接近一米九，虽然憔悴，依然高大。他是我的同行，一位爆破工。 
他家房顶上有两片玻璃明瓦，一米见方。这在北方农家，我第一次见到。天光从瓦上打下来，放大、变幻，铺满了整个客厅，让空间变得明亮了许多。他坐在一张小木椅上，鼻孔上插着氧气管，天光让他的脸色更加惨白。小型的制氧机在身后发出吱吱声。 
他说他已经一年没有出过大门了，他想晒一晒太阳。他的爱人从厨房出来，端着一碗水，准备给制氧机加水。按要求，制氧机只能加纯净水或矿泉水才有效果。她说，矿泉水一瓶只能用两天，要一块多钱。 
领路的小沈说，界河村现在有一百二十多个尘肺病人，三年前有一百五十人，三年里走了三十人。他也是尘肺三期，有一张娃娃脸。 
从镇安回商洛的大巴上，乘客不多，我一个人占了两个位子，索性就半躺下来。我感到从未有过的累。一路上，窗外秦岭如染，我没有力气抬头。我想过无数事情，有些事情一闪而逝，有些事情慢镜头一样不断回放，我努力驱赶它，但没有用。 
我给爱人打电话，她说，你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。在商洛客运站，我一阵小跑，终于赶上最后一趟回家的车。 
  三 
3月、4月、5月，异常漫长，长得像一个梦，在这个梦里，我出出进进，忙忙碌碌，似乎做了很多事儿，其实什么也没做。其间受邀到南京和桂林做过两场诗歌分享活动，它让我知道今天依然有那么多人热爱着诗歌，而我，似乎离诗歌越来越远了。 
到了7月，我做了个长长的计划，我说的是农历。很多年前，就有一个念想，去看看风陵渡，看看黄河，看看横跨陕晋的钢铁大桥和两岸人烟。不仅是我个人青年以及中年里曾无数次从这儿北上，而且更重要的是，无数的青春从这里出发，又在这里消失，他们的命运在此被一条河拦腰斩断。风陵渡以及浩荡的河风充当了太多的见证者。 
我设计了两套方案，一个方案是骑摩托车，这样方便自由；另一个是坐大巴，丹凤客运站有发永济的大巴，打风陵渡经过，好处是省力。对于前者，考虑得异常周详：可以黄昏出发，从家到黄龙镇路段可以晚上骑行，天亮正好进入渭南，而茫茫渭塬，小小摩托车将如鱼入海，自由和安全都属于自己了。我想到了颈椎的承受能力，设计出了回程中可以戴着颈托，2015年从交大医院带回来的颈托还在。 
对于地理，对于地理上的烟火风物，它的前生后世，我有超于常人的兴趣，这奇怪的爱好自哪里来，我也不知道，总之，就是痴迷。我到过数不清的荒川与边野，无数汗水洒在隆隆炮声里，而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里。人有数不清的欲望，贫穷的富有，逼仄的开阔是另外一种。 
7月终于到了。一天早上，爱人突然打来电话：我已到了韩城塬上，正在摘花椒。这意味着我的计划泡汤了。今年，我们常常分居两地，我在县城，她在老家，多年的人各东西，彼此早已习惯了。这已经是爱人连续第三年去韩城塬上做椒客了，这是一个类似麦客性质的群体，不同点是季节与工作内容。麦客已经消失很久，椒客产生大约有十年历史。我曾写下一篇《韩城塬上的椒客》的标题，因为不熟悉她们的生活一直没有成篇。 
一天，爱人发来一些图片，她的十根指头缠满了胶布。她说这样可以防扎。她说手上扎了椒刺怎么也挑不出来，要是涂上煤油过几天刺儿就烂掉了，可不知道哪里有卖的。地里的玉米已经锄过三遍，爱人已经完成了今年土地的绝大部分任务。下一步，就是等待玉米成熟、收割，这是一个漫长的过程。 
从我老家东行三十里就是河南地界，那儿有很多民间乐队，专为农村红白喜事服务。这是一群很有意思的人，他们无师自通，吹拉弹唱，身怀十八般武艺，他们是今人，也是古人，总之，都是有故事的人。把门前的菜地锄过浇过一遍，骑上摩托车去看他们，其中有些人是我的朋友。 
这是一位八十岁的老人，走在了炎热的7月。这些年，乡村的白事总是比红事多。我赶到的时候，一支队伍正在上山，一百多人浩大的队伍，白压压一片。乐队吹的是《百鸟朝凤》。《百鸟朝凤》并不是喜乐，它的成分极其复杂，人间悲欣都在其中。上山路很陡峭，棺材沉重，乐借人势，人借乐势，悲怆而壮烈。人是自私的、个体的，只有这一刻变得浑然一体，像誓死的队伍扑向一座堡垒。 
二十年前，在秦岭腹地我看见过相似的情景，五十人往山顶抬一台空压机，巨大的机器不能拆卸，没有路，只有陡峭的岩石，人们赤着身，喊着苍凉的号子往山顶一寸寸挪动。在他们身后，我不知道为什么突然热泪盈眶。 
拉拉杂杂记下这些，它们只是这一年巨大生活的冰山一角。倘若你到人群里随便拉住一个人，他都会感叹这一年是何等不同寻常，何等漫长而艰辛。这一年，许多人、许多事，都发生了深切的变故，电影一样的剧情之后，我们再也回不到那个往日。命运无常，生活具体，它无时无刻不在提示你活着的疼痛与质感。一个人再也没有2020，一个时代也一样。