Introduction to the New Edition

Meena Kumari于1972年3月死于肝硬化（由过度饮酒引发）。当时我还在一家广告公司做文案工作，没有任何进展。我带着一个没有什么成就的人容易产生的虚假的自信，接受了Jaico的委托，并在1972年10月正式交付了完成的手稿。这本传记以平装本出版，售价5卢比，几周后就上市了。

Meena丈夫的巨作--《Pakeezah》--酝酿了14年之久，在他们坎坷的婚姻中显得十分脆弱，于1972年2月上映。Pakeezah在孟买的Maratha Mandir开演，在票房和评论界的反应明显冷淡。然而，在她去世后，立即出现了一个票房奇迹。你根本买不到票。这部电影成为轰动一时的热门影片。当时的疯狂传言暗示，Kamal Amrohi安排了她被广泛期待的死亡时间，以挽救他摇摇欲坠的电影。向这位著名的受折磨的明星致敬无疑是这部电影命运逆转的主要原因。

我得到了一些好的评价，特别是《闪电报》中的K.A. Abbas，但我不得不承认，我的努力略显尴尬。除了传记的主题不可用之外，我还被那个冷酷无情地利用和抛弃她的人--Dharmendra抛弃了。他给了我很多预约，但都没有遵守。一个熟悉电影界的人对我抱怨说："你不和Dharmendra谈，怎么能写好Meena Kumari的传记？没错。D先生是她一生的挚爱。他在我的剧本中的缺席构成了一个巨大的空白。

还有一个原因使我感到不安。因为我是写作的新手，我没有什么原创的或有趣的想法。我有的那些想法都是偷来的，主要是从Norman Mailer先生那里偷来的，当时他还没有写出对Marilyn Monroe的赞美。Mailer获得普利策奖的The Armies of the Night在20世纪70年代初风靡一时。从某种意义上说，他创造了一种新的新闻体裁，使作者能够将自己置于叙述的核心位置。这是一种高度个性化的渲染，其中 "我 "这个词出现得太频繁，而客观性出现得太少。它仍然是新闻，但严重地以作者为中心。我听得津津有味。在我写作生涯的那个形成阶段，我对时髦的文学运动和盎格鲁-撒克逊作家的花哨表达方式的易感性应该不足为奇。

虽然我做了近四十年的编辑，因此我的工作几乎每天都涉及到对手稿的评分，但我对自己的工作判断力很差。我需要一个我重视的人告诉我，我写的到底是废话还是杰作。我得到的关于我的Meena Kumari肖像的反馈是这样的。我写了一个过度感伤的、悲惨的生活故事，在叙述中无端插入了我自己的个性。如果能有一个冷静、超然的看法，就会使这本传记得到不可估量的改善。

在过去的十年里，不止一家出版商向我提出重新发行该书的建议，也许还会有新的介绍。我拒绝了这些提议，因为我不确定我的传记是否值得这个荣誉。说实话，我已经忘记了我曾经写过这样一本书。更加紧迫的事情--比如学习编辑工作的细节--让我忙得不可开交。事实上，我甚至没有这本书的副本，我也不知道或关心是否有第二次印刷。这本传记是我平庸的过去的一部分。

在我的回忆录《勒克瑙男孩》出版后，近四十年来我第一次重读了我在1972年写的东西。所有的狡辩和结构上的弱点都清晰可见，但我怎么说呢--它并不像我想象的那样糟糕。我自我创造的与主题的接近构成了一个明显的、清晰的危险。然而，尽管我很天真，很露骨，很匆忙的判断，我认为我已经成功地捕捉到了这位有争议的女演员的一些短暂的本质。我是不是对自己的作品过于宽容了？也许吧。然而，你必须记住，在1972年，电影明星的传记很少，而且那些存在的传记都是胡编乱造的。至少，我能够戳穿一些关于这位 "伟大的悲剧女演员 "的神话。Meena Kumari的大部分困境都是自己造成的，因为她相信自己被她的情人和幸运女神不公平地剥削和背叛了。

媒体称她为 "伟大的悲剧家"，她开始认同自己的银幕形象；这与她不快乐的现实生活完美地融合在一起。她中了世界上最古老的诡计。米娜认为自己受到了独特的诅咒。而大量饮用白兰地是唯一的解脱。这是许多人，不仅仅是电影明星，都有的错觉。毫不奇怪，在不了解她的情况下，她对玛丽莲-梦露有很大的同情心。玛丽莲的丈夫Arthur Miller与Kamal Amrohi有一些相似之处，这一事实使双方的认同更加紧密。

Mahajabeen Bano（Meena Kumari）、Fatima Rashid（Nargis）和Mumtaz Jahan（Madhubala）是同时代的人。虽然他们之间肯定存在着竞争和对抗，但没有任何迹象表明卡特里娜-凯夫（Katrina Kaif）-卡琳娜-卡普尔（Kareena Kapoor）之间的那种小争吵。当我与纳吉斯交谈时，这位女演员正在享受着烤面包上的煎蛋（她甚至没有给我一杯水！）。她对她已故的同龄人完全尊重和赞美。

世人是如何记住Madhubala、Nargis和Meena Kumari的呢？

Nargis在与Sunil Dutt结婚后提前退休，生了三个孩子，并成为一名促进安全事业的社会工作者。1980年，她被提名为联邦院议员，在那里她与Satyajit Ray进行了交锋。她指责这位伟大的导演通过迎合西方人的情感给印度带来了 "负面形象"。Nargis发起了一场激烈的运动，禁止萨蒂亚吉特-雷伊的电影在海外放映，特别是在电影节上。没有人，包括雷伊，注意到她的反动言论。纳吉斯在大多数人心目中的持久形象是《印度母亲》中肩扛巨大木犁的女演员。

按照电影的标准，Madhubala的生活很幸福，而且大部分时间都在拍摄幸福的电影。德夫-阿南德（Dev Anand）记得她是一个 "一直在笑的人"。她在选择角色方面很有冒险精神，同意扮演一个英裔印度人的歌舞表演者。在医生发现她的心脏有一个洞之前，她有一个繁忙的爱情生活；她与迪利普-库马尔（Dilip Kumar）同时交往，与普雷姆纳特（Premnath）同时交往。与巴基斯坦总理佐勒菲卡尔-阿里-布托（Zulfikar Ali Bhutto）有一段擦肩而过的恋情，应该是发生过的。因为她的大部分电影都是轻松愉快的喜剧--《55号先生和太太》、《Chalti Ka Naam Gaadi》等--配上精彩的音乐，她留下了欢乐的氛围，尽管她在她那保守得很的、破产的父亲手里也有过麻烦。

相比之下，米娜-库玛丽（Meena Kumari）的电影很少在电视上播放，她唤起了受害者的身份、悲怆、绝望和一贯的坏运气。她扮演的悲痛角色中，真爱被发现，但只是短暂的。在《Parineeta》、《Dil Apna Aur Preet Parayi》、《Pakeezah》等电影中，她不是死亡就是被她的男人抛弃。我想，很容易想到的米娜-库玛丽的心理画面是来自古鲁-杜特的《Sahib Bibi Aur Ghulam》。她恳求她的放荡和花心的配偶（由Rehman扮演）的场景令人难忘。他试图让她喝酒，而她对这种东西深恶痛绝，但却喝了，希望她的不清醒能说服他留下过夜，而不是去高档妓院。Bechari是与她有关的词。

我想知道30岁以下的新一代电影观众对她了解多少。他们可能会想起Nargis和Madhubala。但Meena是谁？如果有出版商要求我为Madhubala或Nargis写一本传记，我想我不会同意。Meena Kumari是一个令人费解且更发人深省的挑战。我不确定我是否做到了公正。
确实是古老的诡计.而且在媒体日复一日的宣传中这一种"悲剧色彩"变成了唯一留下的东西,有点可惜.