11．面对镜子我始终心怀恐惧

博尔赫斯:
    实际上我不能创造人物。我写的总是身处各种不可能的状况下的我自己。就我所知，我还不曾创造过一个人物。在我的小说中，我以为惟一的人物就是我自己。我将自己扮作加乌乔，扮作compadrito（街头恶棍），等等。但是的确，那始终是我自己。我把自已设想在某段时间里或某种境况之中，我不曾创造过人物。

科法:
除了你自己。

博尔赫斯:
是的。但如果我想到狄更斯，我便想到众多的人物。莎士比亚也一样。据说巴尔扎克也是如此，但我实际上没读过他的作品。

科法:
现在让我提出我的问题。

博尔赫斯:
 好不容易才提出问题，对不起。

科法:
 他们不是来听我的问题的。

博尔赫斯:
 我却是来听你的问题的。
科法：
    我们这里有《再判决》这本书吗？
博尔赫斯：
    如果没有，就随你编点儿什么吧。
科法：
    我想请你谈谈你《再判决》中《为萧伯纳而作》一篇里说过的一段话。
博尔赫斯：
   哦，我说过吗？
科法：
你说过。
博尔赫斯：
    那些东西是很久以前写的，如今我已经是一个八十多岁的老先生了。别期望我能记得我写过的东西…我尽量记住的是别的更好的作家。