The Woman

Badi Bechari Hai (可怜无助的)
Meena Kumari
Jisko Lagi Hai (正受着)
Dil Ki Bimari(心病折磨)

(可怜的米娜-库玛里确实很无助，因为她正遭受着心病的折磨。）

- 米娜-库玛丽

这个国家及其民众不太喜欢的兴趣之一是电影明星。他们在银幕外的活动，他们在银幕上的活动，他们的婚姻、爱情、生日、爱好......似乎普通的印度人对这类信息都不感兴趣。

这种兴趣，虽然在心理上是一种浪费，而且可能是应受谴责的，但也是有根据的。电影毕竟是这个国家唯一真正的大众媒体，而电影明星，对于一个过着平淡无奇的生活的人来说（大多数人都是这样），成为一个非常真实的人。他成为美好生活的化身：闪亮的首映式、深夜的聚会、美丽的女人、昂贵的进口汽车。我有一种强烈的感觉，如果你在印度进行一次 "机会调查"，问56亿人口他们最想和谁交换位置，55亿人会回答 "电影明星"。为什么会这样，我没有能力回答这个问题。那是一个巨大的社会科学家的工作。

并不是说其他国家的居民对他们的拉杰什-坎纳Rajesh Khanna的生活和穆塔兹Mumtaz的生活不感兴趣。对电影明星的关注并不是印度的特质。但其程度和强度却是如此。我的意思是，在我走过的一些国家中，我从未有幸听到过我前段时间在一家伊朗餐厅里听到的那种党派式的热烈谈话。两位参赛者花了30分钟（可能更长，因为我离开时他们还在争论），争论Shatrughan Sinha和Pran的各自优点。谁的长相更凶恶是争论的核心。

也许西方人太忙于过一种充实的生活。堵车、看电视、出轨，很少有时间去体验生活。印度人和美国人的出发点是，对后者来说，电影明星与生活相距甚远。他是一个出现在屏幕上的人物，然后就消失了。然而，对印度人来说，这个角色并没有在电影结束后消失。我们把他带回家，带到我们的起居室和卧室。我们把他的照片挂在墙上（在大多数家庭中，你会看到两样东西：神和电影明星的照片）。我们讨论、猜测、批评和钦佩他，与其说是为了他的职业敏锐度，不如说是为了他穿的衣服、他分头发的方式、他应该有的风流韵事。他的失败成为我们的失败，他的胜利成为我们的胜利。

现在我将是第一个承认德夫-阿南德Dev Anand先生在我们的社会中有一席之地和地位。他当然比公共汽车售票员更重要，当然也比小学教师不重要。令人遗憾的是，我们没能为我们的电影明星找到一个与他们对社会的贡献相称的地位。相反，我们把他们提升到了喜马拉雅山的高度，以至于他们自己都感到害怕--因为一旦明星从人气榜上跌落下来，同样的崇拜就会变成冷漠的态度。

但是，如果你住在Barabanki市中心，你如何与你最喜欢的人保持联系？很简单。你去你最近的书店，无论你擅长哪种语言，你都可以选择你的阅读材料。印度在电影期刊方面领先世界并非没有原因。在这些杂志中，你会发现所有你不应该发现的东西。作为奖励，还提供了色彩鲜艳的大吹塑，你可以方便地取下，贴在墙上。只要花1卢比或1.5卢比，你就可以得到所有你最喜欢的问题的答案。

如果你在寻找一些关于电影新趋势或某一特定演员能力的敏锐散文，你很可能会感到失望。然而，如果你想知道为什么沙希-卡普尔（Shashi Kapoor）的衬衫有三个纽扣是开着的，你将有可能得到回报。

这些电影杂志的经营者都是聪明人。在感觉到读者的倾向性后，他们故意毫无顾忌地迎合最低限度的共同标准。

这方面的一个很好的例子是一个新的英国月刊，叫《星尘》。以一种反常的方式，我非常欣赏它，因为它刺激和满足了各种各样的电影丑闻，我猜想，人们会发现这些丑闻是无可争议的。一些样本。某某有了孩子，但孩子的父亲身份不明；某某在伦敦的一家夜总会与某某的妻子亲密地跳舞（他们到处都有间谍）；某某在一个聚会上喝醉了，不得不用身体将其带走。我们的电影杂志中总有一些低级的八卦，但通常是无害的。星尘》所做的是把它带到了阴沟的水平。如果在接下来的几个月里，这本杂志成为畅销书，那就不是巧合了。

对于这本传记的作者来说，这些杂志既是一种帮助，也是一种阻碍。

说帮忙是因为，多亏了它们，我可以假设你对我的女主角有所了解。毫无疑问，你看过她的电影，但更多的是，你在这些杂志上看过她的 "照片"，读过她可能说过的奇谈怪论或她可能接受过的采访。当然，这还包括主要的八卦新闻。现在，自从她去世后，你已经吸收了许多慷慨的讣告，这些讣告都在讲述一个 "米娜-库玛丽的故事"。我并不是说这个故事或杂志上的版本不准确或不真实。我想说的是，你不仅对我的主题有兴趣，而且还对它有所了解--这对我来说是一个很大的帮助。(我刚刚读完乌尔都语月刊《Shama》的7月刊，其中至少有十几封来自全国各地的来信，这些人并不是简单地表达悲痛，而是对我的女主人公这个人提出了广泛的意见。这些信有一个共同点：他们都非常了解情况，并表现出对细节的把握，我确信这是热衷于阅读电影杂志的结果）。

说阻碍，因为这些杂志累积起来已经在你的脑海中稳定了一个形象（我将在刚才检查它）。你可能在这个模型上添加了一些东西，或者从它那里减去了一些东西，但你此刻对我的女主人公有了一个明确的心理暗示。在我对米娜-库玛丽这个人的评价过程中，我可能会玷污或进一步白化这个形象。后者不构成问题，前者则构成问题。如果我提到了我的女主人公的某些传统上令人不快但又是人性的方面，而这些方面至今还没有被揭示出来，如果其中一些方面讲述了一个不同的故事，你可能会被迫重新审视你现有的形象。现在，没有人喜欢被告知他是错的，他一直是个轻信的人。简而言之，我可能会失去你的同情心和你的耳朵。但是，我觉得如果我不根据自己的调查和判断，试图说出我的女主人公的真相，我就会严重失职。

让我介绍一下你的形象，甚至是我的形象，在我开始写这本书之前，米娜-库马里这个人与女演员是分开的。我认为这基本上是一个悲哀的形象：一个孤独、沮丧、不被爱、痛苦的人，他在艺术上得到了极大的满足，但个人的快乐却很少。失去了父母的爱和幸福的家庭生活，她从低谷中爬起来，才发现金钱买不到幸福这一残酷的格言是正确的。

我们被告知，她的爱是奢侈的、不计后果的，但她把这种爱赋予的人却剥削和欺骗了她。所有关于米娜-库马里的杂志版本中都准确地指出了这一点："许多人剥削了米娜-库马里。有的人在经济上剥削了她。更糟糕的是，甚至还有人在肉体上利用她，在情感上剥削她，在她的心里留下了不可磨灭的伤痕。

她的婚姻是一场广为人知的失败。他们说，阿姆罗希先生不是一个好丈夫，虽然阿姆罗希先生声称他是一个好丈夫，但我的女主角的亲戚是坏亲戚，破坏了他的婚姻。无论如何，这段婚姻是失败的。

然后是她生活中的男人，其中达门德拉是头号人物，也是典型人物。他似乎也利用我的女主人公在制片人眼中建立自己的地位，一旦完成了这一任务，就迅速离开。

向酒瓶的移动是合乎逻辑的，几乎是必要的。你可能知道，米娜-库玛丽（Meena Kumari）为了忘记和淹没她的悲伤，就开始喝酒，而且喝得如此无情，以至于她死于酒后。

善良和敏感是你们熟悉的另外两个方面。每个遇到我的女主人公的人都做了好事，得到了一些赏赐--'她的触摸是黄金的触摸'，享受过这种触摸的萨万-库马尔-德说。从她的诗中可以看出她的敏感，从她的文学兴趣中可以看出她的宁静和痰湿的性质。我想，《电影世界》对官方版本做了最好的总结："她一直在大洋中，只是看着地平线，从未越过它。她唯一的幸福是在致命的死亡之吻中找到的，当时上帝把她抱在怀里，给予她永恒的和平和幸福。

现在，给或不给，这就是你对米娜-库玛丽的综合印象。而这的确是一个可怜的画面。古尔扎尔一直告诉我，她身上总是笼罩着 "忧郁的光环"，这很容易理解。似乎每一种可能的凡人苦难都降临在米娜-库玛丽身上，她像殉道者一样忍受着这一切。

生活就是迫害和痛苦，她在她的一首诗中是这样描述的。伤口、动荡、失败；我心的常伴。或者更夸张的是，"Jaise Jaagi Hui Aankhon Mein Chubhen Kaanch Ke Khwab, Raat Is Tarah Deewanon Ki Basar Hoti Hai"（玻璃做的梦刺痛了清醒的眼睛，这就是一些人度过夜晚的方式）。

为什么这个形象让我坐立不安？为什么我觉得很难接受它的提供方式？我想，这个世界充满了米娜-库马里斯--那些似乎比他们分配到的问题和困难更多的人。在我非常有限的生活经验中，我遇到过几个可以与我的女主人公相提并论的悲伤的女人。不，让我不安的是米娜-库玛丽的故事。它太像一部印度电影了（我们知道它们有多真实）。有好人和坏人，有爱的短暂快乐，有情节，有酒精，有最后的悲剧。

还有一件事。我上面概述的米娜-库马里的寓言使我的女主人公成为一个强大的殉道者--一个无怨无悔地承受着离谱的命运之箭的人--说得最难听点，是一个相当愚蠢的殉道者。一个甘愿让自己被利用、被剥削、被背叛、被愚弄的女人，一次又一次。她有那么不谙世事吗？她真的是一个愚蠢的殉道者吗？我可以提前告诉你一件事：杂志上关于我的女主角的版本不仅马虎，而且是对她智力的侮辱。

听听我的版本吧。

玛门通常会告诉人们性格。我相信，你可以通过一个人对纸币的态度来估计他的胆量。现在，孟买的电影明星就像一个破产的夏洛克一样宽宏大量。在他的优先事项清单中，金钱的地位远远高于艺术。几个月前，全国人民饶有兴趣地观看了国内税务局对我们电影业中 "受人尊敬的名字 "的机构进行的强盗式突袭。公寓被破门而入，保险箱被砸碎，墙壁被拆毁，地面被挖开，试图挖掘出 "黑钱"，大家都知道这是电影业的标准支付方式。我永远无法理解，那些敢于自称是艺术家的人，那些大肆宣扬自己对这个职业的奉献的人，怎么会有时间和精神设备来处理和组织囤积热钱所需的曲折欺骗。如果你在浴室的水槽下藏有100万卢比，以上帝的名义，你怎么能在镜头前集中精力？

如果我可以明确指出米娜-库玛丽的合同是严格合法的，那就非常好。鉴于资本主义的性质，那些代表她签署和盖章的人确保清楚地了解 "黑/白 "的必要条件。我相信，她知道这些交易，但值得庆幸的是，她对这些交易的进展没有丝毫兴趣。她的才华的肮脏的商业交易没有耗费她一秒钟的时间。

你要知道，米娜-库玛丽是一个知道一派萨的价值和价值的女人。她生来就不习惯于金钱，也不习惯于大量花钱，如果她把自己的生活导向对财富的追求，人们就会原谅她了。但她没有这样做。

令人惊讶和耳目一新的是，她是一个近乎愚蠢的慷慨的女士。首先，她对金钱毫无概念。(按照他们的习惯，我们的制片人经常向我的女主人公支付大包小包的报酬。她从来不数这些钱，总是让别人帮她数）。在她生命的早期，当她的父亲还在世时，财务问题和账目都委托给了他。后来，当她嫁给卡迈勒-阿姆罗希时，他承担了银行家的工作。在她生命的最后阶段，她的流动资金短缺，有点紧张。否则，直到1968年左右，她对一毛钱都不屑一顾。对她来说，还有许多比成捆的100卢比纸币更有意义和价值的东西。

人们可能会问，相对于一个年收入150万的人来说，慷慨的意义是什么。(这是对我的女主人公全盛时期收入的保守估计。)当我在巡视中与人们交谈时，几乎所有的人都有一些关于米娜-库玛丽心胸宽广的有趣的故事。我问自己。这真的重要吗？如果她向一个带着悲伤故事来找她的人预支了一千卢比，这能减轻她的钱包吗？

而且，慈善事业对捐赠者的帮助不比对接受者的帮助大吗？当我的英国朋友谈论他们对 "乐施会 "和 "通缉令 "等慈善机构的捐款时，我常常津津乐道地提出这一点。捐钱让人有一种自以为是的光芒，让你内心感觉良好。无独有偶，最无良、最腐败的商人也会举办最昂贵的 "kathas "和poojas。

米娜-库玛丽的慷慨是一种不同类型的慷慨。当她松开钱包时，她并不只是觉得 "好"，因为她是那种少有的心胸宽广的人，因为她相信，如果你有剩余，你应该给予。

给予是好事；有尊严的给予甚至更好。我知道。几天前的一个晚上，我坐着出租车来，吃得很饱。在一个交通站，我被一个特别可怜的乞丐搭讪。他不停地敲着出租车的窗户，我疯狂地寻找一些零钱来打发他。但我身上最小的零钱是一张一卢比的纸币，我不打算给他这个。于是我不情愿地从司机那里借了一个10便士的硬币，这时我已经失去了冷静。我咒骂这个乞丐破坏了一个本来很美好的夜晚。

我的女主角和我不一样。她给人以风格，给人以狡猾。有一次，她找到一个制片人，请求他能否在他即将上映的电影中给她的一个亲戚一个小角色。

这位制片人同意了。

她问："你通常会为这种角色支付多少钱？

'500卢比，'他回答。

好吧，给他2000卢比，'她说，'我会补足差额。

米娜-库玛丽可以很容易地把这个施舍给有关的亲戚。但她很欣赏她的亲戚，如果他觉得自己赚到了这笔钱，就会对自己更加尊重。她知道，她的慷慨品质在这里得到了体现，一个人可以很慷慨，可以给别人1500卢比，但也可以在这个过程中羞辱一个人，让他在地上卑躬屈膝。

赫瓦贾-艾哈迈德-阿巴斯很缺钱。他开始拍摄一部电影，中途资金耗尽。为了筹集抵押品，他给所有的朋友写信。我的女主角听说了这个筹款计划，立即给阿巴斯打电话。

'所以你不认为我是你的朋友，'她抱怨道。

'为什么这么说？'他问。

'嗯，你给你所有的朋友写信要钱，但不是我。

然后这是一个笑话，他们在电话里都笑了起来。

第二天，一张由我的女主角签名的5000卢比的支票来到了阿巴斯的家。他感激地接受了它，当他终于有能力偿还时，他带着钱去了我的女主人公的家。这是第一次有人向我偿还贷款，'她笑着说。

我最喜欢的她无私的例子是关于Kamal Amrohi和Pakeezah。在1969年初写给丈夫的信中，她说："关于我在Pakeezah工作的问题，我一直都愿意并渴望工作。Pakeezah是我一生的梦想，能看到它的完成将是我最大的快乐。至于我的报酬，我很高兴你给我一个机会来证明我对你的敬意和尊重。我将只接受一个几内亚，作为我在Pakeezah的全部工作的善意表示。如果这不是对金钱的蔑视，我不知道那是什么。

我们生活在唯利是图的时代。在这个时代，慷慨意味着金钱。因此，当我们说米娜-库玛丽是一个慷慨的人时，我们会自动联想到一个轻松分钱的女人的形象。从各方面来看，这种衡量方法对我的女主人公来说既廉价又不充分。我想谈谈米娜-库玛丽的慷慨精神：她欢迎人们进入她家的方式，她听人们讲述他们的烦恼的方式，她在片场的行为方式，她忍受愚弄的方式，她对待像我这样的人（记者）的方式。也许这些都是对礼仪和旧世界的礼节的小考虑；然而，如今它们是如此罕见，几乎绝迹。

无论如何，孟买的电影院在人性方面从来就不是一个严肃的候选人。它的居民大多是粗暴的、以自我为中心的、经常是粗鲁的人。人们理解他们的问题。人们理解他们的生活压力。人们理解他们每天都要见成百上千的人。但是，我的女主人公在这个世界上生活了三十六年，为什么仍然没有受到影响？为什么直到她的最后一口气，她仍然是一个非常体面的人？

我想起了我与她的化妆师的一次谈话。他已经为她服务了近十年。一天晚上，我们静静地坐在我的公寓里。请告诉我一些关于米娜-库玛丽的事情。我问道。他开始不停地讲了两个小时的独白，当他讲完的时候，他的眼睛里已经有了泪水。对他来说，她简直就是一个女神。我想我不会忘记我们分手时他对我说的话：'请写一本关于她的好书'。他的这句话是如此简单而直接的凄美，以至于我只能喃喃自语，大意是我会努力。

她是如何做到如此虔诚，如此受人尊敬的？我很能理解导演和合作演员对她的尊重，因为她是艺术天才，但她是如何从工作室的茶水男孩那里获得同样的奉献的呢？

主要是因为她对周围的人都有一种闻所未闻的兴趣。摄像师、制作助理、灯光主管、食堂老板，她都认识。一个看她工作的访客对她熟悉最微不足道的工作室工作人员的名字感到惊讶。一件小事，但即使她要一杯水，她也会说："Shanker......"。

你可以想象香克的感受。这里可能是印度最伟大的明星，而她却与他这个送水工直呼名字。

有人曾经问她，她是如何设法记住工作室所有工作人员的名字的。这是一项艰苦的工作。然而，这比记住对话台词要容易得多。

兴趣并不限于水杯。尚克和数百名像他一样的人发现，令他们惊讶和高兴的是，我的女主人公对他们的个人命运的关心是深刻和一贯的。你的儿子怎么样了？你的妻子还好吗？你搬到你的新房子了吗？我相信你以前身体不好。你现在感觉好些了吗？这就是她对工作室世界的香客们的兴趣。他们反过来叫她 "米娜-迪迪"，当她来到片场时，我听说气氛普遍得到了改善。

阿巴斯的Naya Sansar小组曾称她为 "第一女主角"，她对小组的福利如此感兴趣，以至于有人问她："在Naya Sansar你爱谁？"她的回答很典型："整个小组。

她总能找到时间来倾听别人的苦衷。这个特点我觉得特别令人费解，因为她自己也有这么多的苦恼。我想知道为什么她在听到尚克的问题时没有反抗过。如果她是一个快乐无比的人，我可以理解，但考虑到她危险的个人状态，这种倾向确实是了不起的，值得称赞。

很自然地，米娜-迪迪是 "辛巴蒂卡 "的消息很快传开了。她不仅倾听和建议，而且还尽其所能地提供物质帮助。在她去世时，我的女主人公已经成为几乎所有孟买工作室的Meena Didi。

我想我可以理解她的化妆师的奉献精神。似乎有一次他把她叫到他的家里，不是在马拉巴尔山，而是在福拉斯路，去参加一些活动。他的同事们警告他，并笑了起来。她不会来的，'他们都说。她不仅来了，还和人群打成一片，呆了两个小时，而且非常自在。

与她的慷慨相联系的另一个品质，我必须谈一谈。这是一个非常被低估的品质，不幸的是没有多少人欣赏它的重要性。米娜-库马里有一种独特的倾听技巧。当你和她说话时，无论你是谁，她都会全神贯注。阿布拉尔-阿尔维告诉我："她对你说的每一个字都拭目以待，即使你在她面前说的最平凡的话语，她也会赋予其意义。哦，我知道这是一个公共关系的把戏，但这是多么美丽的把戏。

我的女主人公很少发脾气或吹毛求疵。我最近一直在研究伟大的演员和女演员的脾气。大多数情况下，他们都是头脑发热、神经质、易燃的人。罗德-斯泰格是不可能与之合作的，詹姆斯-迪恩经常与他的导演打拳。尼科尔-威廉姆森（Nicol Williamson）引起了巨大的愤怒，没有人敢靠近他。

我的女主人公的平和心态就像其他大多数事情一样，具有传奇性。她不慌不忙，不慌不忙，完全是有备而来。我相信Dilip Kumar先生要求在他演一个重要的场景时，要把布景清理干净；而米娜-库玛丽则不需要。我是一个演员，"她对一位导演说，"我应该能够在任何地方、任何时间工作。我提出这一点是因为这又一次说明她愿意在片场受到与最卑微的人同等的待遇。对这位印度最重要的悲剧女演员来说，不需要什么特殊的特权。

有一家电影杂志打电话给她，让她接受采访。她同意了，并要求把采访者送到工作室。采访者到达后，在整个片场寻找她，但无法找到她。最后，他放弃了，并请工作室的一位工作人员帮助他找到米娜-库玛丽。他被告知'她就坐在你的正对面'。果然，她和一群临时演员坐在地板上，用杯子喝茶，玩得很开心。让我想起了吉卜林的那些可爱的句子。如果你能与国王同行，但又能保持普通的接触......

到目前为止还不错，但我的女主角也有缺点。

其中最主要的是她有自怜的弱点。不知何故，她得出的结论是，她是独一无二的不幸，被命运亲自挑选来承担一切可以想象的家庭不幸。她有时会以病态的、不坚定的方式放纵这种自怜。

她认为，这个世界决心对她施加伤害，而米娜决心向这个世界证明，她有一个法基尔修士般的能力来承受这些伤害。在某些方面，她在与她认为是她的命运进行较量："让我看看你最残酷的行为，我就给你看看我最好的痰液。"在我的女主人公体内，一个小小的受虐狂正试图走出来。

这种忧郁之后的渴望，这种受虐狂的倾向与她的职业地位直接相关。我相信，如果米娜-库玛丽不是一个电影明星，而只是一个普通的逊尼派或什叶派妻子，她会是一个更快乐的人--因为摧毁她的主要原因是她的电影形象。是的，那个大悲剧家的垃圾，你和我无耻地以赞誉和要求签名照片的形式鼓励她。

在她四十年的生命中，米娜-库马里有36年被浇上了油彩--扮演一个又一个悲剧：哭泣和死亡、被强奸和被调戏、丧偶和被背叛。你能记住多少帧微笑的米娜的照片？我只知道工作和工作。明亮的演播室灯光甚至在我的梦中都与我相伴，即使在我沉浸在无害的谈话中，我也意识到了无处不在的麦克风，"她罕见地承认。

到1954年或1955年，这个无处不在的麦克风已经向全国喊话，说我的女主人公在塑造苦难形象方面是无与伦比的。慢慢地，她自己也开始相信，痛苦将是她的生活--私人的和职业的。前者是一个最不幸的结论。

另一个有趣的讽刺是：如果米娜-库玛丽是一个不那么有成就的演员，她很可能会被拯救；但她对她的角色如此认同，扮演得如此完美无瑕，令人泪流满面，以至于一旦电影院的灯光熄灭，她就无法关闭。

在上一节讨论我的女主角时，我强调了伟大表演的一个危险性：一些表演者在塑造了虚假的个性之后，无法恢复其固有的个性。米娜-库马里就是这样一位表演者。

伟大的悲剧演员米娜-库玛丽不仅在电影院前，而且在电影院后成为了伟大的悲剧演员。而这才是真正的悲哀，她帮助了后者。她内心的某个魔鬼低声说：'你必须在你所到之处投射出这个忧郁的衣钵，否则你的影迷就不会相信你的银幕形象'。

因此，大师级的不作为。因此有了殉道者般的姿态。因此，她是个坚毅的人。

米娜-库玛丽既不是一个易受骗的人，也不是一个愚蠢的人，更不是一个七岁的人。相反，她完全痛苦地意识到，她周围的鲨鱼、皮条客、暴发户对她的福利没有丝毫的同情心。但她告诉自己，她是个不幸的人，她生来就是被剥削的，这都是作为伟大的悲剧人物的一部分。

现在，在我看来，尽管我遇到的所有人都抗议自己是无辜的，但我的女主人公在经济上被所有人利用：姐妹、亲戚、朋友、情人、丈夫、秘书，所有的人，绝对没有疑问。这些人给了她空白的文件让她签字，拒绝归还她存入的钱，篡改账簿......她知道这一切，但她什么也没做。

她自己讲述的一个故事是关于一个年轻人的，他在她生病的时候到兰德马克看她。他满怀关切。哦，他对她的病是多么遗憾。他一听说就跑来了。听了这些话，米娜知道这种关心是假的。这个年轻人来是因为他要请人帮忙--在他离开之前，他已经请了。

如果她能在这个年轻人和数百个像他一样的人的裤子上踢一脚就好了。够了，我希望她说。

毕竟，米娜-库玛丽并不是孟买唯一受欢迎的电影明星。她所承受的压力绝不是唯一的。只要有一点决心和毅力，她就能征服它们。

在一次简短的谈话中，纳吉斯提到米娜是如何被无情地利用的。我同意，但她不是在理想的世界里被利用吗？

Hrishikesh Mukherjee不久前拍了一部电影（Guddi），他试图描述真实存在的电影院生活。Mukherjee先生是一个诚实和聪明的人，但他的版本是如此柔和，如此尊重，如此花言巧语，以至于它几乎是不真实的。

米娜-库玛丽是孟买制片厂里所有纵容、不择手段的操纵者的礼物。你无法想象电影业的交易有多么肮脏，你也无法想象有多少人只是挂着希望快速赚钱的心态：明星的朋友，"把事情做好 "的人，全职的佞臣。我的女主人公是这种人的完美吸盘，这些寄生虫在她身边嗡嗡作响。

一个抽搐，一个耳光，她就可以摆脱他们--但她没有，这里我们又回到了我先前的假设：我的女主人公觉得如果要维持和加强她在公众面前的悲剧照片，这种不断地被打是必要的。

因此，自我怜悯是这种生活的一种自然表现。到了1964年，情况变得非常糟糕，如果你想赢得米娜的同情，你只需要说："米娜吉，你真的是一个非常不幸的人。

在为米娜-库玛丽辩护时，我必须毫不怀疑地指出，她不是先天性的自怜自艾。她从阿里-布克斯或伊克巴尔那里继承的基因中没有任何东西能培养出深深的忧郁--只是那些该死的电影奖。

诱惑很大，我知道。新闻界几乎对一个人举起了手指，指责我们所有人都是暗杀米娜-库马里的阴谋者和贡献者。他们说，像你和我这样的人杀了她。

这种 "集体内疚 "的理论是很好的宣传，但其他方面却很珍贵。它也是不准确的和天真的。

在我们这个电影丛林中的每一个演员都设计和发展自己的防御机制，自己的盔甲。通过进入这套衣服，他可以抵御所有喜爱的明星必须面对的那种攻击。我的女主人公没有设计她的盾牌，就像一个大版的阿基里斯一样，让自己大开眼界。而且，这一点非常重要，她选择让自己大开眼界。

古尔扎尔多次向我提到米娜吉是一个多么敏感的人。事实上，他想出了一个相当巧妙的解释，内容如下。米娜-库马里是一位女诗人，是法伊兹Faiz和米尔Mir的崇拜者，是鲜花和海石的爱好者，她没有头脑来保护自己免受攻击者的打击。

我觉得这很难接受。我对我的女主人公的敏感度的尊重无人能及（顺便说一句，敏感度并不意味着你是个白痴），但尽管如此，我认为她是一个精明的、世故的人，两只脚都牢牢踩在地上。

就剥削（经济）而言，我认为米娜-库玛丽在很大程度上对自己的逆境负有责任。

这里可能不是最好的地方，但我想把我的女主人公的诗意表现在这里。像约翰逊博士一样，她认为诗歌的目的是 "更好地享受生活或更好地忍受它"。

米娜-库马里以Naaz的 "Thakalos"（笔名）写作，是一位相当多产的诗人。我手上有一张她的诗的唱片和一本由古尔扎尔先生出版的书。

我的女主人公的生活激情之一是乌尔都语诗歌，正如我前面提到的，她花了大部分闲暇时间沉浸在米尔Mir、吉加尔Jigar、法伊兹Faiz、萨达尔-贾夫里Sardar Jafri、菲拉克Firaq的作品中。她自己也在Janki Kutir开始认真写作，并一直坚持到最后。

虽然我是一个在勒克瑙长大的旁遮普人，但我并没有资格对纳兹的优点发表意见。但幸运的是，她的作品没有一个是复杂或形而上学的，她的大部分作品都在我的掌握之中。

但让我先给你讲讲专家们的意见。古尔扎尔认为米娜-库玛丽的图像感非常强烈和生动。阿巴斯认为她 "不是一个非常好的或深刻的诗人"。阿姆罗希先生认为她完全不了解诗歌的全部内容。更多来自知名文学家的意见都表明，米娜-库玛丽不是米尔扎-加利布Mirza Ghalib。

对我来说，她最大的优点是她根本就写了诗。请记住，她受雇于一个识字率不高的行业，而那些受雇于这个行业的人所读的东西都比Cine Advance更费劲。在这种环境下，她还能提笔写诗，值得向她致敬。

诗人写作是因为他们对人类状况有话要说。他们写作也是因为他们希望与自己进行对话。米娜-库马里写作是因为她有话要说，也是因为她想和自己对话。

还有一个原因，也许是一个小原因：我的女主人公喜欢诗歌的概念--特别是乌尔都语诗歌。而她特别迷恋的是这种诗歌的氛围。

来自勒克瑙的我对这些有一点了解。饮料、小型参与性聚会（mehfil）、午夜时分、表演技巧、高高在上的白色台子、优雅的paan daan......这就是她所喜爱的。

对阿姆罗希先生来说，我的女主人公可能不够好，但对我来说她是。我对她的诗歌津津乐道。对她的指责是，米娜在她的文学创作中自私自利，纠缠于爱情的失败和苦恼，以及孤独的剧痛。我不知道我的米娜是否欣赏这一点，但在她的诗歌中，无论多么不充分，她都在表达最古老的情人的哀叹。从莎士比亚到雪莱，从歌德到加里布，从奥登到洛厄尔，诗人都用一生的时间试图刺穿这个被称为 "爱 "的奇怪现象。我的女主角是个好伙伴。

她的诗歌是悲伤的、无趣的、悲观的、病态的--但你又能从米娜-库马里这种气质的女人那里期待什么呢？她的诗作完全与她的生活，或者至少是她对生活的理解相一致。我的女主人公不是一个杰出的诗人，也不是一个超脱的诗人，也不是一个有穿透力的诗人，更不是一个古典的诗人。她是一个将自己的生活转化为诗句的学习型诗人。

好吧，她是一个三流的诗人。但拉赫Rakhee写诗吗？赫玛-马利尼Hema Malini写诗吗？夏米拉-泰戈尔Sharmila Tagore写诗吗？Vyjayanthimala写过诗吗？米娜-库玛丽不仅是过去20年中最伟大的女演员，她也是最有文采的。

米娜-库马里诗歌的主要内容是爱情，或者说是寻找爱情的不可能性。可以说，我的女主人公在追求爱情的过程中，寻找了又寻找，哭了又哭。事实上，"她说，"爱是我最大的弱点，也是最大的力量。我爱上了爱。我渴望着爱。从我的童年开始，我就一直渴望着它。"我们都知道她是不成功的。了解她为什么不成功的一个方法，可能是唯一的方法，就是寻找她所寻找的地方。

第一个，在我看来也是最关键的地方是伦勃朗。卡玛尔-阿姆罗希是二十年来的丈夫，他是 "她生命中的男人"（并非贬低达门德拉，但他必须排在阿姆罗希之后）。

钱丹-曼珠的婚姻是失败的，是电影业中最大的失败之一（我只是在陈述一个事实，而不是在指责）。当我探讨其原因时，我得到了大量的信息，包括曼朱的一面和钱丹的一面。

大姐库尔希德(Khursheed)列举了一长串阿姆罗希的 "zulms"（残忍）行为。他打她，让她吃不饱，拿走她的钱，从未让她当过母亲，把她关在笼子里。当她不能再忍受这些折磨时，我的女主角收拾行李离开了。

库尔希德说，米娜是一个最无怨无悔的人，她拒绝与任何人讨论她的婚姻困难。她有很强的忍耐力，十二年来，她忍受着阿姆罗希的非人道行为，没有一句抗议的话。

阿姆罗希先生自然否认了每一个祖尔姆。他说，相反，他是一个善解人意、超级宽容的丈夫。"我是一个作家和诗人，我以诗人的热情和强度来爱曼珠。你能想象这样一个人的残忍吗？"他恳求道。

让我们先来看看钱的问题。我的女主人公离开是因为她的Chandan偷了她的收入吗？

丈夫赚钱的事，连丈夫都不否认。正如他所解释的，'毕竟她是我的妻子。既然米娜和卡玛尔生活在一起，既然卡玛尔控制着她的财务，他当然会保留一些。我的女主人公不是一个品味昂贵的女人，也不喜欢任何奢侈的表现，不可否认，每个月都有一点剩余。

他赚了多少钱，没有人能够确定。姐妹们声称，阿姆罗希赚了七十五到八十万卢比。我的研究使我相信这要少得多。米娜-库玛丽在20世纪50年代初期和末期的收入不超过15万，直到1963年她才签订了第一份50万的合同。毋庸置疑，他做得很好，但其他人也一样。

他甚至不给她零花钱吗？他有没有让她衣衫褴褛？我不这么认为。阿姆罗希说，几乎每个月都要为米娜使用的 "进口 "化妆品向萨希布-辛格支付价值600卢比的账单。据他说，她的衣柜很满，又贵又新。

他说，他不断地告诉他的妻子，伦勃朗的一切都属于她。她是主人，她可以在她想要的时候拿走她想要的东西。关于她贫穷的谣言是由 "Chandawallas "发出的，这些人在电影明星的房子里转悠，为所谓的慈善事业募捐。这些人说，当他们找我的女主人公要钱时，她非常同情，但却不能给，因为她一无所有，甚至连10卢比都没有。

有一点是肯定的：当她和阿姆罗希在一起时，她周围的人--不仅是她的亲戚--都被剥夺了。而这些人恰恰是最怨恨阿姆罗希找到 "赚钱机器 "的好运气的人。

很多人都来找她施舍。他们首先会问阿姆罗希，而他总是会指着他妻子的房间。'如果你想贷款，请问曼珠。如果她同意，你可以得到你想要的。

即使这些都是不真实的，即使阿姆罗希确实赚了7500万，要记住的一点是，我的女主人公对钱的热衷程度就像爱斯基摩人对冰箱一样。从字面上看，她一看到成捆的钞票就会退缩。她玩弄财富，与之开玩笑，并对其嗤之以鼻。(有一天，她向阿姆罗希要月薪。他问她想要多少钱：1万，5千。不，'她说，'我只想要一百卢比'）。

在米娜-库玛丽离开伦勃朗的原因中，钱一定是很重要的。

可能更合理的原因是，钱丹从未给她一个孩子--或者至少他们说，这是米娜的抱怨。

大多数与我的女主人公有关的人都证实，她爱过、喜欢过、崇拜过小孩子。在她生命的后期，纳吉斯讲述了她曾经如何质问米娜。

'你难道没有想过成为一个母亲吗？

'有哪个女人不想成为母亲，'米娜娜含着眼泪回答。

米娜喜欢孩子的例子不胜枚举。

1961年在马德拉斯，她与纳吉斯成了好朋友（这种友谊直到她去世都没有中断）。苏尼尔当时和米娜一起工作，他们都住在同一家酒店。

一天晚上，杜特先生和夫人邀请我的女主角去吃中餐。他们说他们已经订了一个桌子。她说她一直在努力工作，希望能早点休息。但即使是杜特夫妇也有问题：谁来照顾他们的两个孩子？酒店里没有保姆，而且深夜吃中餐对这么年轻的孩子来说也不是一个好习惯。米娜插手进来，提出在杜特先生和夫人吃饭的时候照顾孩子。

午夜前，当他们回到房间时发现孩子们不见了。纳吉斯蹑手蹑脚地走进我的女主人公的房间，看到她的两个婴儿和米娜在床上睡得很香。

当父母外出时，孩子们得到了我的女主人公的亲自悉心款待。她给他们洗了澡，帮他们穿上睡衣，为他们准备牛奶，最后用摇篮曲诱导他们入睡。

对于片场的儿童艺人，对于她的侄子和侄女，对于她朋友的后代，米娜也表现出类似的关心。库尔希德清楚地解释说："她只是喜欢孩子。卡迈勒-萨哈布从来不想要米娜的孩子，因为他总是觉得自己比她高，认为她只不过是一个廉价的舞者的女儿。诚然，卡迈勒-萨哈布是 "赛义德"--什叶派中的精英，而我的女主角在社会阶层中比他低得多。

不过，在他的帮助下，她有两次濒临做母亲的边缘。在这两次中，她都没有被抛弃。

他们说他告诉她，生孩子对她的形象不利。如果她的影迷知道她在家里有孩子要照顾，她作为女英雄的魅力就会大打折扣。米娜-库马里这个女人必须为米娜-库马里这个女演员做出这种牺牲。

这些论据是如此有力，以至于我的女主角同意了，第一次做母亲的尝试被有效地扼杀了。

米娜的同情者继续说，第二次尝试因为第一次而注定失败。由于第一次流产失败，第二次流产变成了败血症，这一次手术并不可取，而是至关重要。

正如你可能已经猜到的，丈夫也有强大的论据支持他的观点。'如果我能把她带进我的家，成为我的妻子，你不觉得我会为能从她那里得到一个孩子而感到自豪吗？然后他把故事反过来说。卡迈勒说，如果有曼珠的孩子，他将感到很荣幸，但曼珠却从来不想要孩子。

我问："为什么？

'因为她觉得这会损害她的屏幕形象。

阿姆罗希说，她第一次妨碍家庭的时候，他不在城里。当他回来时，他发现她脸色苍白，身体不适。几天后，这种情况恶化了，他带她去看医生，医生检查完米娜后私下告诉阿姆罗希，他带来的是一个堕胎病例，而他妻子所患的是后遗症。此外，医生还训斥了阿姆罗希。如果他不想让他的妻子生下这个孩子，他应该适当地去做，而不是使用土著方法。阿姆罗希说，他静静地听着，接受了医生的所有责骂。

米娜后来告诉他，她是如何贿赂她的 "按摩女 "来做这件事的。

一年后，当米娜再次怀孕时，她的子宫化脓了，不得不流产，阿姆罗希告诉我。医生还建议他，由于之前发生的这两件事，他的妻子怀孕和分娩在医学上可能很危险。他建议他们不要生孩子。随后，卡迈勒说："我们曾经看了日历。

两个故事，都很有说服力--但谁在说真话？

一个明星的形象会受到过于明显的家庭生活的影响，这是正确的。同样正确的是，如果阿姆罗希与我的女主角结婚的唯一目的是为了赚钱，那么他就有兴趣不成为一个父亲。(我忽略了低种姓的方面）。

唯一知道真相的人不在这里，尽管在真相似乎发生冲突时，筛选事实和行使我的判断力是我工作的一部分，但我不能为这两个故事担保。我可以确认事实，但不能确认动机，而事实是这样的。我的女主人公有两次差点成为母亲，而且在这两次中都做了一些事情来阻止她成为母亲。

在所有所谓的祖尔姆中，我从许多人的口中听到的是关于身体暴力的祖尔姆。事实上，其中一位姐妹告诉我，她 "亲眼 "看到了这一幕。如果没有发生暴力，米娜为什么要在1964年3月5日去警察局报告说她有生命危险，这是向我提出的一个问题。

我的想法是，当阿姆罗希与我的女主人公结婚时，她是一个不知情的、顺从的小女人。然而，随着她身材的增长，她的思想和行动也逐渐变得解放起来。卡迈勒并没有考虑到这一点。作为一个老式的丈夫，他希望妻子能完全服从，更希望她能理解自己相对于印度家庭主妇的地位。

因此，当我的女主人公经常 "回敬 "她的丈夫时，他感到震惊和恼火，并采取了惩罚措施。

阿姆罗希先生对这项指控的立场再次依赖于他对妻子的爱的主题。他说，他爱她，就像一个诗人爱一个幻象一样，在他看来，曼珠不会做错什么。如果她做了，他很快就会原谅她，因为她是曼珠。

他公开承认的唯一一点争吵是开斋节事件，如果他对那件事的说法是忠实的，那么他肯定是被激怒了。

你知道我们是赛义德家族的人，在我们中间，即使是对妇女说狠话也被认为是没有文化的。殴打她们或打她们是不可能的，'卡迈勒的一个助手解释说。他们认为，我的女主人公自己有意或无意地对 "阿姆罗希打我 "的寓言故事的流传负责。

有一个例子。

似乎是在她的一次坏情绪中，当她坐在餐桌前时，她拿起一个瓶子，对着自己的头敲了一下。这是一个小事故，但在额头上留下了一个明显的丑陋疤痕。第二天她去工作室的时候，人们问她："米娜吉，你的疤痕是怎么来的？米娜没有直接回答，而是含糊其辞地笑了笑，提问者（已经知道了一些谣言）确信这个伤疤的制造者正是她的丈夫。

无论阿姆罗希先生如何辩解，有一件事是无可争议的。米娜在伦勃朗感到受到限制和束缚。笼子里的鸟 "可能是一个过于感性的表达，"房子里的鸟 "可能更准确。

首先，是身体上的限制--6点半前回家，化妆室里没有人--这让她感到非常压抑。没有记录显示我的女主人公公开抗议她丈夫的限制，但我确信她对其中的每一项都很反感。

在工作中，她的行动被监视着，并向丈夫汇报。'你今天坐了谁的车？难怪她变成了偏执狂。

其次，作为一个人，她开始感到受挫，并得出结论，在伦勃朗身上，她丰富多彩、与众不同的个性被压制，实际上是被操纵。

简而言之，她不准备做一个温顺的、顺从的妻子。她有自己的兴趣，她要以她认为合适的方式追求这些兴趣。

因此，自由是曼珠所追求的，而自由是她在钱丹家所得不到的。

米娜对卡玛尔的真实感情是什么？这是一个令我困惑和回避的问题。她在1952年充满感情地写下的那些爱情（《我的理想男人》等）到底是怎么回事。阿姆罗希的祖尔姆使她疏远到如此程度，以至于爱变成了恨？还是她认为她的整个婚姻是一个巨大的错误，是一个20岁女孩仓促迈出的一步？

就我自己而言，我认为她爱他不超过两年，然后随着时间的推移，她越走越远。她为什么继续在伦勃朗住了那么久，这没有意义。米娜在1964年的举动很可能是在1960年甚至更早的时候做出的。

毫无疑问，到了1964年，曼珠对她的钱丹感到很伤心，她也在折磨他，戏弄他，让他痛苦。

奇怪的是，她从未对她的朋友、亲戚或同事说过任何反对他的话。她总是以 "卡玛勒老爷Kamal Sahab "来称呼他，并表现出正确的尊重和敬畏。这样做的结果是，阿姆罗希在那些观察者眼中成了更大的罪犯；由于这些人都知道帕里山的真实情况，他们把我的女主人公归功于也许是不应有的高贵和宽恕。

对她来说，这是个高招。如果她公开与阿姆罗希争吵，她的同情心就会大大减少，而且还会给阿姆罗希一个机会来说明他的理由，不管它有什么优点。

聪明的是，她保持了自己的立场，坚持说她仍然爱着阿姆罗希。实际上，她带着轻微的恶意，让他在圈子里跑来跑去。

一方面，就在她最后一次进医院之前，她吩咐她的妹妹不要通知阿姆罗伊。请记住，她已经病入膏肓，她知道这一点。因此，结论必须是，她准备在最后的日子里见其他人，除了她丈夫。然而，当他来到医院时，她无辜地钻进了他的怀抱，并宣称：'钱丹，我想死在你的怀里。

我想Chandan是爱她的。以他疯狂的、被误导的、占有的、维多利亚式的方式爱着她。我甚至很想相信，对他来说，她是一个愿景。

然而今天，他是一个痛苦的人。他告诉我，他可以原谅他的曼珠的许多事情，但把她的日记留给古尔扎尔是另一回事。我从来不想要她的钱或她的财富，但那些日记在道义上属于我，因为它们包含了我们很多的私人生活。她怎么会有心思把它们送人呢？

我的女主人公，你可能知道，在她死前15天立下的遗嘱中，她把日记遗赠给了古尔扎尔先生。她把出版与否的选择权留给了他（在Meena Kumari的《Madhuri》杂志中，这些日记的页面已经被发布）。

我清楚地记得我和阿姆罗希度过的一个晚上。那天他特别激动。'人死了。甘地死了，但米娜的死亡故事似乎没有尽头。报纸终于抓住了他。以这种或那种方式，他们都把他打成了恶棍。请把我从这些记者手中救出来，"他请求我。

因为米娜，在电影界没有人跟我说话。每个人都认为我是一个杀死她的暴君。因为米娜，我今天被指控犯有各种不可告人的罪行。但这些人似乎忘记了她是在1964年离开我的，她在1972年去世。所以在这八年间一定发生了什么。他们为什么不指控那些用威士忌酒瓶给她 "塔拉 "的人？他们为什么不指责那些拿走她所有钱的人，以至于最后她的住院费都不够了？他们为什么不指责那些虐待她的男人？为什么只有卡迈勒-阿姆罗希？

'今天我知道米娜从未爱过我。她的一生都在和我演戏。而我就像个傻瓜一样上当了。现在她走了，把她的日记留给了外面的人，而不是她的姐姐，这一点我可以忽略不计。她怎么能这样做？他停顿了一下。你知道吗，我甚至不能向她抱怨。阿拉！"。真是个游戏。

我不相信他，但他告诉我，'在她死之前，我还爱着她，但今天，我的心里已经没有那个女人的位置了'。

读者现在一定注意到了我对阿姆罗希的同情--这种同情最初是对媒体普遍认为他是米娜-库马里事件中的反派的反应。

报道、赞赏、亲属都有助于使阿姆罗希成为毁灭我的女主角的食人魔。

他们这样做的原因是，米娜的私人生活就像一部印度电影，因此它需要一个漂亮、圆润、简单的结局。为了完成这个故事，需要一个 "坏人"，而考虑到过去对他的所有评价，一个非常适合这个角色的人就是阿姆罗希。

我并没有为钱丹洗白的意思。我认识他完全是因为这本书，如果我发现他是刺客，我会毫不犹豫地加入大众的合唱。

顺便说一句，我不认为他是个理想的丈夫；但我的女主角也不是理想的妻子。

我现在回到了我先前提出的疑问，并将其留在了空中。它与我的女主人公的限制感有关。她所寻找的这种自由的性质是什么？

我现在身处如此深邃、微妙、险恶的水域，我的每一步都必须脚踏实地。因此，我将谨慎地把米娜-库马里生活中的一个领域公之于众，到目前为止，这个领域只被八卦和丑化了。它应该得到更好的发展。

众所周知。米娜-库玛丽是在追求爱情。作为一个普通的女人，爱对她来说不仅仅是牵手、朗诵诗歌、凝视：它也有其身体的一面。我的女主人公的爱的概念包括精神和身体的融合。她很少能同时找到两者。

在气质和性格上，我和米娜-库玛丽不是很接近，但如果有一个领域我全心全意、毫无保留地同意她，那就是她对爱的理解。

作为一个国家，我们在爱情和性方面是有名的伪君子，而米娜是一个了不起的例外，因为她是完全诚实和不妥协的。

有时，否认这一点是没有用的，肉体的要求让她跑掉了，她发现自己和那些与她关系不融洽的男人在一起。我们都知道，孤独使人产生奇怪的关系。

但这种说法过于简单，也许是不真实的；因为要了解米娜-库玛丽，你就必须了解马哈吉宾--一个四岁的女孩，在一个以不雅和不道德为生活方式的行业中坚持不懈。

然而，让我们再往前追溯。Mahajabeen出生在一个以生存为第一要务的家庭，这个家庭的主人对后代没有兴趣，除非他们对自己有经济价值。

Mahajabeen的童年是多么的悲惨、颓废、不快乐和不被爱，这一点很难表达。在印度，有数以百万计的人生活在温饱线上，Buxs也不例外；唯一的区别在于，Ali Bux和Iqbal Begum决心改善他们的地位。然而，他们并不希望通过自己的天才来实现这一目标，而是通过利用他们的女儿。事实上，第一个利用我的女主角的人不是别人，正是她的父母。

记住，Mahajabeen无论如何都是不受欢迎的。(在她赚钱的潜力被发现之前，她受到了极其恶劣的、有损心理健康的对待。

1936年左右，就家庭而言，库尔希德是最受欢迎的女儿，因为她有赚钱的能力（她是一个儿童明星）。因此，所有的注意力和宠爱都集中在她身上，而马哈吉宾则在一旁看着这种偏袒行为。我的女主角穿她姐姐的衣服，她从来没有得到过库尔希德的巧克力（米娜对糖果非常热衷）；她对书籍有兴趣，但母亲确保这种兴趣被转移；她有一个朋友--一个叫沙米姆的人，她喜欢和他坐在一起聊天，但这种年轻的友谊被破坏了。

我以为她不爱我......我出生时她非常失望，因为后来有人告诉我，她想要一个儿子。当我长大后，她经常告诉我，我是个一无是处的女孩，我在生活中不会有什么作为......我成长的氛围中没有爱和感情，至少这是我小时候的感觉。从那时起，我就在寻找爱，寻找它，渴望它。

Mahajabeen的主要业务是为她的父母谋生，没有任何东西被允许干扰这项业务。我不是心理医生，但这种呆板、无爱、唯利是图的早期经历肯定对我的女主角产生了灾难性的影响。

从官方角度看，阿里-布克斯-伊克巴尔-贝古姆的婚姻是成功的；从非官方角度看，家里的气氛却很不融洽。Mahajabeen的父母经常争吵，更严重的是在孩子们面前争吵。争吵的主题是：钱。

因此，爱，这个每个未成家的孩子与生俱来的权利，被Mahajabeen剥夺了。但也许更重要的是，她被剥夺了和平和家庭平静。

卡迈勒-阿姆罗希告诉我，当他在波那的沙逊医院见到19岁的曼珠时，他发现她是一个非常成熟、思维清晰的人。同样，即使在七八岁的时候，她也能非常清楚地看到她所受到的那种待遇，以及为什么。

你可以想象，几年后，当她成为摇钱树，她父母的行为发生了逆转时，她的感受如何。然后，她成了偶像，成了最受欢迎的孩子，她所有的奇思妙想和任性都得到了纵容--现在不缺巧克力了！"。

因此，她从小就被利用，被剥削，从小就学到了她最难忘的一课：不相信任何人。

没有多少人知道这一点，但我的女主人公是个顽固不化的人--关于琐事，总是如此。有时在某个偏远的地方，她会要求喝菠萝汁，如果得不到，她就会制造地狱。试图向她解释这里没有菠萝汁是没有用的。试图用其他东西来安抚她也没有用。不，她想要菠萝汁，她是否支付一万卢比并不重要，但她想要它。这是陪我的女主人公旅行的人告诉我的。库尔希德说得更简洁，'如果她想要什么，她就去拿。'

大多数有理智的人都认为，早期的环境在很大程度上对塑造未来的人格、性格和态度负有责任；米娜-库马里的情况也是如此。

因此，人们不必是弗洛伊德，就能看出Mahajabeen的固执和Mahajabeen的早期生活之间的联系。

我先前承诺，我将试图解释为什么我的女主人公在她的职业生活中喜欢悲伤而不是笑声；喜欢悲剧演员而不是喜剧演员。我认为现在没有必要解释了。如果你了解米娜-库玛丽在达达尔和班德拉的家庭生活，你就会很清楚地看到为什么她对泪水感到更自在。

因为她被剥夺了爱，所以她高估和过度夸大了爱作为一种疗法的意义。米娜-库玛丽是一个明智的、有智慧的人，然而当涉及到爱情时，她就像一个满眼星星的女学生，期望太多，却总是发现太少。

这是可以理解的。那些在情感上得不到满足的人有一种倾向，认为爱是某种灵丹妙药--它将为生活的所有弊病提供答案。相反，如果没有找到这种爱，对他们来说，所有的生活，无论在其他领域多么有价值，都是毫无意义的。

当然，乌尔都语诗歌因推进这一版本而臭名昭著，你知道我的女主角在这种诗句的镇静下有多严重。

这方面的累积影响是，米娜-库玛丽永远无法找到足够的爱。因为她付出了自己的每一寸肌肤，她期望得到同样的回报。此外，她的承诺是如此彻底，饥饿是如此贪婪，激情是如此压倒性的，以至于她很快就感到不满足了。"很多时候，我以为我的目的地触手可及，我将得到我所渴望的爱情；但是，我一次又一次地意识到，虽然晚了，但我是在追寻一个 '海市蜃楼'。"

无聊作为那些被说成是滥交的人生活中的一个决定性因素，既被恶搞又被忽视。因为米娜-库玛丽本身就是一个吸引人的人，她很快就对她的男人感到厌烦。

事实，严酷的苦涩的事实，就是人与人之间的相互消耗。周一不可抗拒，周二有趣，周三可忍受，周四沉闷，周五可忍受--这通常是人类关系的循环。

我的女主人公离开阿姆罗希是因为她不再爱他了。而她不再爱他的原因之一是，对她来说，他已经变成了一个不太有趣的人。当她在1951年遇到他时，她被他迷住了；当她在1964年离开他时，他让她感到厌烦。（阿姆罗希与米娜结婚后的唯一一部电影是《Daera》，一部悲惨的失败之作，而备受关注的《Pakeezah》的命运也悬而未决）。米娜觉得她嫁给了一个无足轻重的人，这个人作为一个艺术家已经过了他的黄金时期。(据我所知，这种印象在她看到完成的《Pakeezah》后有所改变，她告诉一位朋友，她相信她的丈夫是印度最好的电影制作人。）

阿姆罗希能挽救他的婚姻吗？他能不能让他的妻子变得更有趣？他能给她所需要的爱的强度和数量吗？我想恐怕不能。事实上，很少有人能长久地吸引我的女主角的注意力--请注意，这是对她的赞美。

一些接近我的女主人公的人坚持认为，达门德拉，而不是阿姆罗希，是她生命中最重要的男人。他们说我的定位有误。例如，Meena Kumari姐妹就非常确信达拉姆 "是她唯一爱的男人"。

我不完全确定这是否属实；我确定的是，米娜--即使在她不再与达拉姆交往之后--仍对他非常重视。

这有两个原因。

第一，达拉姆先生是她的门徒，她的学生。在他事业的最初阶段，她给了他很大的帮助，当他取得好成绩时，她会感到合法的自豪。达拉姆本人从未试图减少他对米娜的亏欠，因为她使他成为今天的样子。

第二，他是极少数真正对她好的男人之一。在现实生活中，我相信他是一个彻头彻尾的正人君子，而且他为我的女主角想了很多。(每次他去兰德马克看她的时候，都会从她的房间里哭出来。Khursheed曾问他为什么。'我忍不住'，这是他简单而诚实的回答）。

流行的观点是，米娜和达拉姆有三年的亲密关系。内部的看法是，这种亲密关系持续了不超过6个月。

不过，虽然持续了一段时间，但却很耀眼，这对夫妇在六个月内就引起了足够多年的流言。

不可否认的是，达拉姆很喜欢受人瞩目。他是一个无名小卒，他与印度最重要的女演员的联系为他带来了大量的免费宣传。大多数时候，他都明显地在她身边，而当他不在的时候，他就会确保这个消息的传播。

他去德里参加Kaajal的首映式，并在那里的某个聚会上喝了几杯过量的酒。当他到达机场时，当局注意到他的醉酒状态，拒绝让他上飞机。但我必须回到孟买。我必须，'他恳求道，'米娜在等我'。第二天，媒体忠实地报道了这一声明和事件。

我的女主人公也不甘示弱。她和许多朋友一起乘坐车队去野餐，其中有达曼德拉先生。在返回时，达拉姆不知何故上了米娜的另一辆车，并被带走了。她歇斯底里。她想知道为什么他不在她身边的车里。她想知道他是否已经跑掉了。她想知道他是否可能发生了什么事。其他野餐者保证说达拉姆一切正常，由于疏忽，他已经离开了其他的汽车。但这一保证是不够的。米娜指示她的车的司机停车。他照做了。她冷静地下了车，走到路中间。在这里，她盘腿而坐，开始大声哀叹："我的达拉姆在哪里？我的达拉姆在哪里？"

如果你和米娜有关系，那就自动意味着你参与了童话故事的虚构。达拉姆收到了他的那份。有传言说，达拉姆夫人和我的女主角在斯利那加发生了一次全面的拳脚冲突，有传言说，米娜不得不稳定她的男人的几次饮酒事件。

如果不是全部的话，大部分都可以被驳回。这些事件都是一些有能力的失业者所为。达门德拉先生无论如何都是一位绅士，是一位名副其实的加拉哈德爵士，我不认为他会打我的女主角的耳光。

更重要的是他是否利用了她，以及他对米娜-库马里的兴趣是否从一开始就被他的电影野心所激发。

电影杂志和媒体都对Dharmendra提出了异议。只要适合他，他就假装爱上了她。一旦他在米娜的帮助下建立了自己的地位，他就不屑于看她一眼。看来他在米娜-库玛丽的悲剧中被塑造成了二号恶棍。

我认为这个指控是有道理的。不过是另一种说法。他确实利用了她；但是，从来没有故意或恶意地利用。而且，他绝对不是因为人们普遍认为的原因而离开她。

必须记住，米娜是在寻找达门德拉，而不是反过来的。因此，不存在达门德拉利用米娜的先入为主的计划问题。此外，在米娜寻找达门德拉时，他还没有完全崭露头角。他拍了几部电影--没有什么特别之处--这使他在公众和制片人的眼中都有了地位。

他承认，他很好地利用了一个优势，那就是他经常在米娜身边得到的附带宣传和名声（我相信在1964年，他被介绍为 "米娜-库马里的朋友"）。制片人、导演、金融家们以专业的态度注意到这一点，他们中的一些人一定是这样推理的。既然米娜-库玛丽经常和这个年轻人在一起，而且米娜-库玛丽似乎非常喜欢他，那么在洽谈米娜-库玛丽服务的电影中加入这个人将是一个好主意。这些都是达门德拉受益于的考虑。

那些对使用他的想法不太接受的电影制作人被我的女主角直接和谨慎地施加压力，让他们这样做。但我们要清楚地认识到，米娜这样做完全是出于她自己的意愿，而不是达拉姆的要求。她决心让她的学生挽回她的信心，她继续为他争取尽可能多的机会。看一看米娜-库马里在1964年至1967年期间的电影，就能为我的论点提供依据。

幸运的是，在《Phool Aur Patthar》成功之后，就不太需要压力了；这两个人现在是一个 "胜利的浪漫团队"。

这么多的相互关心，这么多的相互爱护，这么多的相互感情都没有发挥作用？是的，6个月后，米娜-达拉姆联盟的基础就被打碎了。

从表面上看，原因似乎是显而易见和不可避免的。达门德拉先生是个有妇之夫，因此，人们总是理解这种联系的无常性--至少对直接相关的两个浪漫主义者而言。我的女主角需要奉献，而奉献需要时间。这个越来越受欢迎的粗犷英俊的男人发现他不能像以前那样花很多时间在Janki Kutir。此外，他的兄弟和家人警告他说，他们不会再忍受忽视了。他被要求照顾他的妻子和儿子。

我自己的看法是，这些都是小事。毕竟他们应该是相爱的，对于处于这种幸福状态的人来说，上面提到的困难都不是不可克服的。不，有些更根本的问题正在侵蚀这段关系的根基。

达门德拉从未爱过米娜。从来没有把她当作一个女人来爱。他敬重她。他崇拜她。对他来说，她是一个强大的女演员，相应地，他也把她放在一个皇家的基座上。靠近她就够了，碰她可能是亵渎。

我的女主人公在基座上很不自在。她的双脚踏在地上，她爱达拉姆，就像任何正常的女人爱一个男人一样。因此，他们都爱着，但在精神和激情上存在着差异。结果是致命的。

我不能不在这里放置一个文学上的平行。达拉姆-米娜的浪漫组合让我想起了D.H.劳伦斯的另一个不朽的浪漫组合。梅乐斯和查泰莱夫人。米娜-库马里在她的男人身上看到了她的夫人在她的男人身上看到的同样的诚实、坚强和忠诚的品质。

这样一来，米娜-库玛丽的爱情中只剩下古尔扎尔了。表面上看，他应该是她最重要的男人，因为她在《Pinjre Ke Panchhi》中为他而战，并在停留12年后迈出了离开卡迈勒家的不朽一步。

我和古尔扎尔进行了一次相当不愉快的会谈。在其他大多数人那里，我能够建立我作为一个严肃的传记作者的资格，他们总是很有帮助。古尔扎尔先生至少可以说是拐弯抹角，不断地试图用笼统和不陈述的方式来转移我的注意力。

他使用的一个短语似乎就是这样的典型。'我们曾经一起分享艺术时刻。我一次又一次地询问他，他和我的女主角有多亲近，而每次，几乎都像一个塞子，他说，'我们曾经一起分享艺术时刻'。暗地里，我对自己说，'我打赌你做的事不止这些。

今天我觉得我对古尔扎尔不公平。只是可能他们确实分享了那些时刻，而没有其他。虽然《Mere Apne》的导演被正式列入Meena Kumari的恋人之列，但他的爱情更像是柏拉图式的。我的女主人公欣赏他的写作品质，后来又欣赏他的导演才能（她对《Mere Apne》评价很高）。另外，在最后几个月里，古尔扎尔又出现了，并恢复了一个旧的联系。她对这种复兴表示感谢。

我想，米娜是在利用他。在1964年，她就这样做了。可怜的古尔扎尔不知道在3月5日的婚礼上他会遇到旋风。没有人比他更惊讶于自己在上楼时扮演的角色。他一直知道米娜对他很重视，但他从未料到她会准备离开她的家，而不是放弃与他一起坐在化妆室的权利。

事实上，他只不过是一个方便的借口--"一只凳子"。米娜是有罪的，她欺骗了他。可以理解的是，在那场冲突之后，他认为米娜爱上了他，他希望这种关系能够继续下去，并开花结果。令他懊恼的是，3月5日之后的几个星期，达门德拉先生出现在现场，我的女主角现在没有时间与古尔扎尔分享艺术时刻。

在她需要的时候，他回来了，并提供了他所能提供的一切安慰，这一点必须得到承认。米娜留给他的日记主要是对他的忠诚的一种感谢。可能我的女主人公觉得，这是一个她没有严格公平对待的人，因此他应该得到她最亲密和最珍惜的财产--她的日记本。

除了古尔扎尔先生，没有人知道这些日记的确切内容--阿姆罗希所觊觎的那些日记。有一种感觉，我的女主人公已经泄露了秘密。利用米娜的每一个男人和女人都被公之于众了，"声称知道细节的人说。

我问古尔扎尔他手中的书页有什么味道。他不太愿意回答。我坚持问道，他们是否是报复性的，米娜是否真的泄露了秘密。不，"他回答说，"她不是那种人。

我读过这些日记中的几页（古尔扎尔把它们发布给一家杂志），它们非常像她的诗歌。换句话说，它们是悲伤和描述性的。山脉、河流、早晨、琐碎的事情都以一种深刻内省的语言被唤起。然而，我最不愿意说这就是日记的全部内容。也许古尔扎尔是有选择的，把所有的烟火保留给他准备写的传记。

在我的女主人公的生活中还有其他男人。其中最突出的是拉胡尔Rahul和萨万-库马尔Sawan Kumar。就米娜-库马里的生活方向而言，我个人并不重视他们（没有不敬的意思）。当她遇到他们的时候，她的观点和态度已经确定，并清楚地划定了。

如果说男人在米娜的生活中扮演了重要角色，那么她的亲戚也是如此。他们毁了她 "是一个多次向我提出的命题，并以实例加以证实。

米娜-库马里的亲属的质量可能有争议，但他们的数量没有争议。姐妹、继姐妹、姐夫、侄子、侄女、堂兄弟--他们组成了一个巨大的数字，她可以接触到他们所有人，所有这些人都与我的女主人公时时生活。

到他们家里去见他们，每个人都会给你他的说法。他们挂起米娜的大画像，在画像周围烧香，扔花环。她是我生命中唯一重要的东西，"他们都说。

然而，我知道米娜与她的亲戚们有一种爱恨交加的关系。事实上，她从来没有把他们看在眼里。唉，她很孤独，需要他们--在身体上需要他们。

在她离开阿姆罗伊并自己建立了房子之后，她需要有人来管理这个房子，她需要家人的陪伴。然而，当他们开始超越自己的地位，当他们试图控制她的生活时，她与他们争吵并将他们赶走。有一次，她甚至请警察来把某人赶出她的房子。

库尔希德、马杜、沙马、奥斯曼、阿尔塔夫、基肖尔-沙马是什么样的人？我所听到的关于他们的事情，我不愿意写在纸上（只是因为我没有办法确认）。如果我所听到的事情有哪怕一小部分是真的，我的女主人公最好还是在她今天所在的地方生活。

所有的家庭都是与众不同的；但阿里-布克斯家族是格外与众不同的。我见过这个家族的一些成员，我必须承认，他们都是迷人的人。用Kishore Sharma的话来说，"都是伟大的演员"。而且这个家族的每个成员都有一个关于他与我的女主人公的无懈可击的故事。当我看完他们中的一个人回来时，我会对自己说："某某被恶搞了，"并祝贺自己终于找到了一个关心和爱护Meena Kumari的人。当然，接下来对其他一些亲戚的访问使这一切成为泡影。

如果这句话听起来像一部糟糕的印度电影的对白，我感到很遗憾，但贫穷让人们做了很多事情。米娜-库马里的亲戚们都很穷，他们都把目光投向他们的一个亲戚，因为他已经成功了。他们自己成功的机会完全取决于米娜的慷慨，他们不遗余力地讨好她。

批评这种行为的是一个苛刻而理想化的人。在这个世界上，没有人是无私地爱别人的。米娜-库马里的表兄弟们爱她是有目的的。没有错，米娜-库玛丽知道这一点。她曾坦言，她确信无论她和谁住在一起，都会利用她；那么为什么不是她的亲戚呢。

假设我的女主人公的亲戚在经济上有保障，他们的行为会有什么不同吗？我愿意相信是这样的--毕竟他们是具有体面的人类品质的人。当我现在回想起他们时，我觉得在内心深处，他们都是被世界上最强大、最可怕的污染者--金钱所污染的好人。如果米娜-库玛丽出生在塔塔家，她的人生故事就会有所不同。

那么，对于米娜-库马里是被她的亲戚毁掉的这一命题，该如何裁决？这个单人陪审团在审查了证据后宣布 "无罪"。

我的女主角让我筋疲力尽。我现在要用一页左右的时间仔细研究她在1972年3月6日立下的遗嘱。我对这份文件的关注必然是不够的，即使是100页也是不够的。这份遗嘱的影响和曲折的情节值得老鹰探长发挥其才能。

让我从遗嘱的要点说起。我的女主人公将相当一部分财富留给了狮子会（兰德马克公寓、帕里山土地利益和来自电影的资金）。她希望以她的名义成立一个信托基金，并将收入用于帮助盲人。她把她在卡尔的公寓给了库尔希德。她的银行存款、出售她的Polydor唱片、两辆汽车的收入，以及当她的官方传记写成后所获得的任何资金，她都遗赠给什叶派教育信托基金。她的个人物品（珠宝、衣服等）她分给了她的亲属。

关于这份遗嘱的第一点是，它是新的。我的女主人公以前立过一份文件，她用这份新文件取代了这份文件。第二点与什叶派的教育有关。米娜-库马里是逊尼派，虽然她的信仰是完全世俗的，但可以问，为什么是什叶派教育而不是逊尼派？

我认为这都是我的女主角的良性恶作剧，她这样做部分是为了迷惑我，部分是为了挑逗阿姆罗希。

夏尔马先生认为，这份新遗嘱是伪造的，因为它忽略了也没有考虑到许多只有他和米娜知道的资产。他还觉得这份文件对库尔希德的影响太大。我拒绝对此做出任何评论。

但我要评论的是米娜-库马里的所得税。

我的女主人公死后是个债务人。目前她欠印度政府50万卢比，她的所有财产都被没收了。用法律语言来说，米娜-库玛丽的所有世俗财产都是 "附属财产"。除非所得税当局免除他们的欠款，或者找到一些钱，否则我的女主人公的慈善意图将永远无法启动。从她的财产中变现出来的钱将归于税吏。

米娜的追随者谈论的一个解决方案涉及阿姆罗希先生。人们认为，他应该介入并提出弥补税收的不足。他应该这样做，作为对曼珠的一种表示，也作为对曼珠对Pakeezah的贡献的某种支付。阿姆罗希说他认为没有理由这样做。由于他的妻子离他而去，由于他与她的财务事务没有关系，所有这些都与他无关。

顺便说一下，另一种感觉，不那么高尚，说米娜-库玛丽的遗嘱无非是一个公关的把戏。这份遗嘱的作者完全知道狮子会和什叶派的信托基金永远不会有工作的机会。然而，这一姿态将被注意到并广受好评。如果米娜的钱都用于缴纳所得税，人们就很难忘记她打算把钱用到更好的地方。

这是否是真的，只有真主知道，很恰当。我只能说，如果是这样，我的女主角没有参与其中。

一个在审议信托和遗嘱时非常积极的人是纳吉斯-杜特。有一天早上，我在她吃早餐（水煮蛋和果汁）时见到了她，她有各种计划，以确保遗嘱的每一行都得到遵守。我已经写信给总理，"她说，"要求她免除米娜的所得税欠款。到目前为止，我还没有收到答复。我准备去德里亲自见她。纳吉斯对包括我在内的所有人都在利用我的女主角感到特别激动。在印度有多少人知道她死于债务？又有多少人在为此做什么？

那些参与遗嘱的人和与我的女英雄有关的人都不看好纳吉斯。虽然米娜和娜吉斯是好朋友，但人们认为娜吉斯不必要地干涉了与她无关的生意。她被称为 "电影界的英迪拉-甘地"，这是不公平的。人们说，杜特夫人这些天缺乏有利可图和有趣的职业，因此正在寻找机会来投其所好。她为什么不坚持开展览，"这是一个评论。

根据我的判断，杜特夫人的干预是完全有理由的。我宁愿相信她而不是我见过的其他一些人。

很难确定确切的日期，但在1962年左右米娜对未来失去了信心和希望。她意识到她不可能找到自己的爱情风格。因此，她得出结论，她将按部就班地处理事情。对她来说，个人关系如果能提供粗略的欢呼，就已经很满足和值得了--没有更多的期待，通常也不会得到更多。

我想她对酒的态度也是如此。如果白兰地或她喝的其他什么东西能在短期内成功地使她的困难变得模糊不清，那就是必要的和有用的。她从来没有等闲视之，考虑像上午9点喝白兰地的效果这样平凡的事情。

我怀疑她是否曾认真考虑过第二天、下周或下个月会发生什么。现在是重要的，未来是不确定的，因此可以忽略不计。

因此，她开始了日复一日的生活。有时，她会遇到一些有希望的人，会有短暂的无望的希望，认为已经发现了一些持久的东西，但很快她就得到了知识，和以前一样，这是一厢情愿的想法。

从1962年起，人们就达成了一个谅解。她决定把自己分成不同的部分。有她的职业生活，有她的智力生活，有她的商业生活，有她的爱情生活。她为每一个隔间都安排了适当的同伴，并确保每一个隔间都不重叠或发生冲突。

例如，如果她与你的关系是专业的，而你在她喝酒时打电话给她，她会让你等几分钟。在这段时间里，她会把所有的酒精痕迹清除掉，并在公认的基础上在她的房间里接待你。有许多人与我的女主人公关系密切，经常拜访她，他们发誓从未见过她喝醉或喝酒。

任性的是，如果你主动决定从一个包厢穿越到另一个包厢，她会用眼镜蛇一样的毒液冷落你。我的女主人公温柔善良，但在某些方面，她是不会容忍任何废话的。

需要对我的女主人公的生活方式做一些评论。米娜通过把自己剁成碎片，希望能调和自己的重要需求。从表面上看，这很精明。如果她找不到一个足够聪明、体面或优秀的人，她认为她会雇佣一大帮人，也许会集体找到她所寻找的个人。

如果你了解她的过去，你就不能指责这样的存在模式。我的女主人公只是做了一个妥协，只是想把看似不可能的心痛的事情结尾。

我觉得这种妥协既不快乐也不成功。它不可能成功--因为妥协的性质对米娜-库马里来说是令人讨厌的。

她在Janki Kutir、在Landmark、在Rembrandt的生活模式中生活得越久，她就越明显地感到这种生活模式是可悲的，可能是不道德的。只要她有力量转身离开，接受这个令人羞愧和致命的事实，在她生命中最关键的领域（身体和情感），她将永远无法得到满足。

现在，如果米娜是圣女贞德、特蕾莎修女或西塔，她会笑着接受她命运的现实。但米娜-库玛丽不是圣人。我重复，不是圣人。如果她是圣人，她会默默地继续她的使命，而你和我将会变得不可估量的贫穷。就我自己而言，我知道如果米娜死于高烧或年老，我就不会带着喜悦和认真的态度写这本书。

"我承认我从来不是一个女神。我不是一个女神，也不打算成为一个女神。我承认，我不是你们经常在屏幕上看到的理想女性。不，我只是一个想生活、想爱、想被爱的女人，"这是她自己的诚实评价。

就像所有的神秘故事一样--如果说有什么神秘故事的话，那就是我的女主角的故事--我们现在来到了问题所在。谁干的，或者什么干的？谁杀了米娜-库玛丽？

让我们传唤一下被告的阵容。Amrohi、Dharmendra、各种情人、白兰地、亲属、电影奖。然而，这个阵容中缺少一个人，这个人就是米娜-库玛丽。在你把这本书撕成一千块之前，先听听这个女人自己的声音："对我来说，一个坏女人意味着一个弱女子，而我就是一个弱女子。我有很多弱点，很多缺点，很多不足之处。但不知何故，在我最孤独、最悲伤的时刻，当我想逃离整个世界，与自己在一起，责备或怜悯自己时，我从未想过米娜-库马里是邪恶的。但她是坏的，是一捆弱点'。

她撒谎。她不是也从来不是一个坏女人。相反，她是一个高大而鼓舞人心的人类标本，光荣而美丽地投入到凡人的肉体中。两千年前，他们在耶路撒冷把一个大胡子钉在十字架上，因为他们说他是 "邪恶"。今天，许多年来，我们知道他并不邪恶；今天，数百万人所崇拜的不是他的神性，而是他的人性。

我不要求你们崇拜米娜-库玛丽，而是要求你们理解她；如果你们理解了，你们必须和我一起宣布，她不仅是一个伟大的演员，而且是一个伟大的人。如果你没有人性，如果你很残忍，如果你相信有圣人和罪人，我要求你忘记米娜-库马里这个女人，记住米娜-库马里这个电影明星，这个女演员。

然而，这本书的作者坚持他在书的扉页上写的："真希望我认识你本人。