下层林木

    梅林说：“植物科学家也有一个术语来描述这个现象，我们称之为‘接吻'，全称是‘树木接吻'。”他又笑了笑说：“也不太对，其实专业术语叫‘接合'（inosculation），来自拉丁语‘osculare'（亲吻）。inosculation’的字面意思是‘让其接吻'。这种现象可以在树木之间发生，也可以在不同物种间发生。”
我知道“接合”这个词，可此前并不知道它的词源。原本冷冰冰的专业术语因为这个解释突然多了几分热切的温暖，用来形容树与树的“亲吻”着实贴切。树枝彼此相拥，看不出哪里是起始，哪里是结束。我想起奥维德（Ovid）版本的《包喀斯和菲勒蒙》神话故事，这对年迈的夫妇化作交织的橡树和椴树，互相支持，分享养分，借助根系从大地汲取力量，再通过“拥吻”把这力量温柔地传递给对方。