《悲剧生涯》序 第13页

       生活尽管是生活，把一个渺小的人的生活写成一本书，那是一种不感兴趣的苦工，越写越觉得无聊，简直写不下去。

       但世间不一定伟人的生活才值得传记，渺小的人，也许有他更多的真实，因为人愈渺小，愈不必有许多虚伪的面具，并且能更多的接触社会的黑暗和残酷，甚至更能使他强烈地体验人生，要求光明和真实。但残酷的社会，能给他什么和会剥削他什么之间，得觉出更多更多的真实味来。

        这篇东西，是写一个从封建社会势力脱走后的“娜拉”她的想向上，想冲出一切重围，想争取自己和大众的解放、自由，不幸她又是陷到什么样的世界，被残酷的魔手又是怎样毁了她一切，而她还在苦难中挣扎，渡着深深的想前进的长长的悲惨生活。

        是用速写，用素描，用大刀阔斧，真实地，纯情地，热烈地，赤裸裸毫不加掩饰地纪录下来的可歌可泣的“人生”是比暴风雨中的梨花更悲的事实，是地狱里苦难的灵魂的呼声;是绘画，也是诗;是思想不同的青年男女的风流账，也是时代的产儿的两性解剂图;是典型的个性清楚的轮廓，也是工作和爱情深刻的矛盾;是整个半殖民地的动荡和殖民地化的民族性的淡写，也是一个想前进的纯真情热的女子的红情忏悔录。

        素材尽管是那样可泣可歌，但我的文笔，象还不能成“匠”的小木匠，我不能熟练地匠心地写得技巧感人些，也不能心灵手敏地把它写得精美可爱些。我拙笨的文笔正象未出师的木匠，我只能粗粗荞莽，大刀阔斧地忠于事实地制造，制造得怎样拙劣，不象一个艺术品，那我是应该先对读者抱歉的。