骨头啊骨头

实际上，只要我们还活着，我们的骨骼就是有生命的。骨骼被切割会流血，折断后也会让人有痛感，并且它们还有自我修复的能力，可以基本恢复到受伤前的形状。骨骼会随着我们的生长而生长，会随着我们生活方式的改变而改变。人体骨骼是一个有生命且复杂的器官，需要持续不断的营养供给。骨骼的营养主要来自肠胃吸收的养分和周围动脉血管带来的养料。同时，骨骼还需要静脉和淋巴循环带走自身的代谢物质。
骨骼会不断调整对钙、磷等矿物质，氟、锶、铜、铁、锌等微量元素的吸收量，以保证自身的坚韧度和灵活度。如果骨骼只是由无机物组成，就非常容易发生骨折。所以骨骼还需要一种有机物——骨胶原，它可以增加骨骼的柔韧度。骨胶原是一种蛋白质，它的名字来自希腊语中的胶水一词，它也确实如其名，可以将骨骼中的各种矿物质黏合在一起，为我们提供一种复杂的混合物，最大限度地增强骨骼的力量和灵活度。
人的一生，骨骼一直处在不断重塑的过程中。有研究表明，人类的骨骼系统15年会换新一次。有的骨骼部分更新更快，例如，骨松质就更新频繁，而骨密质更新一次需要的时间最长。在生活中，人们稍不留神就可能造成骨松质的轻微骨折，骨松质会立马启动修复功能，避免更大的损伤出现，这也就解释了骨松质更新最快的原因。这样“修修补补”的工作基本上不会影响到骨骼的原有形态。但是，如果骨骼的某些部分受到重创，或者因为年龄的原因进行过骨骼置换手术，随着时间的流逝，我们的骨骼形态最终也会发生变化。
法医人类学家想要确定摆在他们面前的骨头所属，就必须要对在自己工作的国家经常可能遇到的几种动物的骨骼有足够的了解。
通常情况下，如果遗骸的主人死亡时间已经超过70年，就不会再调查他的死因，因为也不大可能找到凶手。从理论上来讲，这具遗骸会被划分到考古学的范畴。这完全是人为的划分，其依据是人类可达到的寿命平均值。现代科学还不能提供任何可靠的技术，帮助我们准确地推测死亡时间。
我们身体的每一处，都知晓我们的一部分经历。我们活得越久，骨骼能讲述的故事也越精彩。
我们对骨骼和颅骨经久不息的痴迷，原因或许很简单：我们都拥有一具肉身，但骨骼却隐藏在我们看不见的深处，所以成谜。
不管是在文化上还是在情感上，我们都赋予了颅骨丰富的意象，这样的传统由来已久，但颅骨真正的神奇之处在于它的结构，它的构成和生长，它向我们讲述的关于自己主人的生平甚至死亡的故事，即便这位主人只是在短暂的时间维度上与之相依相伴。
从出生开始，颅骨就有4个主要的作用：
第一，保护柔软脆弱的脑组织和结缔组织。
第二，颅骨上有供血管和神经穿过的孔，以及可以容纳感觉器官（眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴）外开的空腔，这样的结构让感觉器官能有效发挥作用，直观感受周围环境。
第三，颅骨为牙齿的排列提供空间，使牙齿发挥切割和咀嚼食物的功能，颅骨下方成对生长的颌骨让牙齿相互碾磨，捣碎食物，这是消化食物的第一步。
第四，颅骨是上呼吸道和上消化道开始的地方，能够帮助呼吸和运送食物。
颅骨一般分为两部分。体积大的一部分叫脑颅，由8块骨骼构成，这个坚硬的颅腔具备上述第一个作用，那就是保护和支撑脆弱的脑组织。另外一个部分叫面颅，成年人的面颅由14块骨骼构成，具备上述第二个作用和第四个作用。新生儿的面颅体积相对较小，占脑颅面积的1/7左右。
颅骨的比例大小决定了婴儿独特的面部特征，而牙齿和大脑这两种完全不同的组织又决定了颅骨的大小。因为大脑发育远在牙齿发育之前，所以大脑发育的需求在胚胎的最早期尤为明显。人类胚胎的神经系统在发育的初期是一小块扁平的组织，随后这块组织逐渐向中心折叠，闭合形成一根吸管状的组织，从胚胎体的中心向两边延伸，向上的一端将发育成大脑端，向下的一端则发育成尾端。胚胎在子宫里的第4周，大脑端的组织开始向前弯曲生长，逐渐靠近未来的脑干区域，并膨胀成一个气球状，这就是头部的雏形。
此时，未来的大脑区域神经系统快速扩张，在脑颅这样的骨骼支撑物出现之前，神经系统已经发育到相对高级的阶段。大脑组织，或者笼统地说，神经组织，会在这个时候发出指令，让大脑周围的骨骼开始生长，以起到保护脑组织的作用。这样看来，人类最早发育的骨骼是颅骨，或确切地说是脑颅，也就不足为奇了。
     
作为证人出现在法庭上，很重要的一点是，你发表的专家意见一定仅限于自己的专业领域，千万不要引申到另外的领域。
军人和警察这两种职业，通常都存在性别歧视，对女性不算友好，我可以诚实地说，我从来没有因为自己拥有X染色体而被区别对待。或许我有点言过其实，或者根本没有注意到，又或者只是幸运而已。仅有的两次让我对“EID”（equality，平等；diversity，多样性；inclusion，包容性）产生质疑的场合都跟学术相关。我很好地处理了这两次危机，确保两位男性高管不会再给我添麻烦。解剖学家的身份对我挑战性别歧视也很有帮助：我可以合情合理地使用很多跟器官相关的术语，因为这些术语在我们的工作中很常见，却会让听者很尴尬。在这两次会议中，当我清楚地感受到他们有意让我回答某些问题，是因为我是在场唯一的女性，我很礼貌地询问他们，是对我的回答感兴趣，还是只是对我的子宫感兴趣。当然，这让他们非常尴尬，并向我保证他们想听我的意见。有趣的是，他们再也没有问过我类似的问题。
对于大多数人来说，我们遇到过的人，大概有20%的面孔能在脑中留下印象，但那些“超级记忆者”却能记住80%的人。这种天赋技能在情报和安全领域都颇受欢迎，不仅如此，赌场、足球俱乐部等的私人客户也很需要这样的人才。也许很快就会有这一天，人类的天赋被自动面部识别技术取代，但在此之前，这些超级识别者在诸如帮派暴力和性侵犯等各种案件中起到了巨大的作用。
整形学是一门专门研究修复术的医学分支，自第一次世界大战结束后，为了帮助受伤军人重新融入社会，整容医学着重解决局部的面部缺陷。鼻子填充物可能是最早的假体，用来修复被战争或梅毒蹂躏的脸。假体最初是用惰性材料雕刻而成，包括象牙、金属和木材等，后来逐渐被更仿真的塑料，以及更后面出现的乳胶取代。现如今，人工眼睛、鼻子和耳朵的精密度已经非常之高。人工鼻几乎可以完美地还原患者受伤前的鼻子（除非患者想趁机换一个新的形状）。人工眼和人工耳也被精心打造，使之能与患者另外一只眼或耳相差甚微。这样一来，他们的脸就能保持原样，其对称性也不会被破坏。
能识别一张脸是一种技能，能够描述它则是另一种技能。我们都很熟悉警察根据目击者描述制作的面部合成图，用来帮助抓捕嫌犯。面部的各个区域被分成单独的部分，包括额头、眉毛、眼睛、鼻子、脸颊、嘴和下巴，仔细筛选后最终形成一幅面部肖像图。最初，肖像画是艺术家的作品。Identikit（艾登迪基特容貌拼图）是第一个使用独立功能模板的注册系统，于1959年在美国推出。随后出现的Photofits（利用照片拼凑人像）和e-fits（电脑合成人像）都会用到照片库和电子软件，这样可以做出更贴近真人的照片，但这所有的方法也都需要从数据库中选出单独的五官或面部区域，最后完成一张合成的照片。
     
我们脑中对一个人相貌的记忆，一般用于辨认活人。我们对死者容貌的认知会有很大的不同。
面部复原的基本原理与构建我们容貌的骨骼及覆盖其上的肌肉、脂肪和皮肤的形态密切相关。
     
法医人类学家几乎不会打开装内脏的袋子：我们的兴趣在于外部形态和内部骨骼。如果不是有外伤或病理特征需要特别注意，解剖学家一般都不会切开后背、上肢或下肢。
人类面部各个部分的骨骼在身份认定时都有非常重要的作用，然而只有当这些骨骼作为一个整体共同发挥其独特的作用时，个体身份鉴定的工作才能顺利进行。
我们不能只判断出骨骼的各个部分，更重要的是解读它们携带的信息——性别、年龄和其他特征，这才是关键所在。
当站着睡觉时，我们就能深刻地体会到肌肉这种潜意识的活动。人类可以站着入睡，但如果没有支撑，我们很快就会跌倒，因为在睡眠状态下，肌肉潜意识的平衡运动会减弱。如果你有疑问，可以看看坐在沙发上打瞌睡的人。你总能看到那些在沙发上耷拉着脑袋打瞌睡的人，突然惊醒，这就是潜意识在提醒他们颈部的肌肉已经放松，无法再保持平衡。
为了能“死个痛快”，死刑犯的家属或者朋友通常会买通刽子手或其他人，让他们在执行绞刑时从下面死死地拽住囚犯的双脚。绞索上打结的位置也能帮助囚犯在受刑时快速死亡。将绳结放在下颌处，可以使颈部过度伸展，从而破坏脑干组织。
我很满意自己为此次庭审参与者准备的纪念品。他们每个人都收到了一个装在盒子里的威廉·伯里第二颈椎的三维打印复制品，甚至能在上面清楚地看到绞刑造成的颈椎骨折痕迹。我最近才发现丹·斯诺把他得到的庭审纪念品作为情人节礼物送给了他的妻子。他们说，浪漫已死。
发起虐待儿童调查的首要原因就是肋骨骨折。然而，孩子的肋骨很容易骨折，所以儿童身上出现这样的情况，并不一定都是遭受了虐待。有好几种临床病症可能增加骨骼的易碎性，从而造成多处骨折。
有一些儿童猝死的原因为接受心肺复苏时肋骨骨折。在得出错误的结论之前，专家们应该从骨骼其他部分的总体健康状况，以及孩子生活和死亡时的环境等多方面综合考虑。
如果有一块骨头是犯罪小说作者最喜欢的，那一定是舌骨。因为它容易骨折，小说中有很多被勒死的情节，就是舌骨骨折造成。
舌骨下方喉的主要部分是甲状软骨和环状软骨，随着年龄的增长，这些软骨开始骨化变成硬骨。骨化可以产生一种让人难以置信的异常精致的花边状骨纹路。
甲状软骨，俗称“亚当的苹果”，古人认为有一块禁果卡在了亚当的喉咙里。进入青春期的男性确实拥有比女性更加明显的甲状软骨，因为软骨体积增大，我们的声音也会变得低沉。声带附着在甲状软骨的背面，所以喉结越突出，声带就越长，音色也就越低沉。
锁骨最突出的特点在于能够反映胎儿或者婴儿的年龄，而且这种作用能持续发挥近40年。
锁骨既是胎儿形成的第一根骨头，又是体内最晚发育成形的骨头之一。锁骨内侧端（最靠近胸骨端）为骨骺，其关节面为透明软骨，从14岁左右（女孩比男孩稍早）开始逐渐骨化。最终，骨骺骨化，与锁骨骨干融合。
女性骨盆与分娩息息相关，这说明在众多骨骼残骸中，骨盆在确定性别方面有特殊价值。它不仅要履行其基础职能，即容纳内脏并支撑下肢进行活动，还要准备好婴儿的头部落入骨盆腔，这是骨盆需要容纳的最大的“东西”了。毫无疑问，一旦婴儿通过骨盆入口进入骨盆并出现下坠趋势，你一定想让婴儿尽快通过骨盆出口，来到这个世界。
直到青春期激素，尤其是女性激素——雌激素，发生巨大变化之前，男性和女性的骨盆均保持稚态，这意味着我们无法从骨盆来确定儿童的性别。一般来说，雌激素水平的增加会明显改变女性骨盆的形状，而男性骨盆则更多地保留了其孩提时的形态，只是随着肌肉量的增多而变大。
相比于男性，女性的坐骨结节间距更宽。如果你对此存疑，看看老式自行车的车座就明白了。因为女性坐骨结节间距更宽，厂家为了让女性骑自行车时更加舒适，会将女式自行车车座做得更宽。
女性骨盆的细微变化，是为了让胎头更加顺利地通过。而且大多数时候，过程都很顺利。但是，在分娩时，考虑到孕妇骨盆里满是神经网络、排泄系统和内脏，空间有限，再挤入一颗硕大的胎头更是难上加难。据说，女性的小骨盆腔平均比宝宝的头部要窄1英寸（约2.45厘米），所以要让宝宝的头部安全通过，就必须要付出一些代价。事实上，这额外的1英寸，母亲和宝宝只需要妥协一点即可达到。
由于宝宝的颅骨还没有完全融合，当头部通过稍微松弛的小骨盆腔时，颅骨的骨骼相互受力，挤压大脑。所以宝宝出生时颅骨形状看起来有点畸形，但出生后不久一般都会自行恢复。
在我们的青春期结束之前，长骨会不断变长、变粗，如果出现了发育减缓的情况，长骨的内部结构中会出现生长中断的痕迹。长骨纵向增长，不断生长的长骨两端长有骨骺，一旦骨骺闭合，长骨的生长随即停止。如果因为某种原因骨骺没有闭合，说明骨化没有完成。
取而代之的是，在与骨骺平行处出现线状或带状的骨密质。这种生长受阻的情况可以在X光片上显现出来，它虽然不能告诉我们生长受阻的具体原因，但也提醒我们长骨的生长受到了影响。诱因可能很简单，可能是孩童时期的一次水痘或麻疹感染，一段时间的营养不良等。这些印记，被称作哈里斯线，在桡骨远端或胫骨远端最容易看到，同时在其他包含大量松质骨的骨头上也会有这种印记。当影响长骨生长的因素消失后，长骨生长就会恢复正常，且随着时间的推移，这些白色的哈里斯线会被身体重新吸收，一点存在过的痕迹都找不到。
随着时间的沉淀和年龄的增长，我们可以更平心静气地回顾过往生活，审视那些不幸的童年在骨骼上留下的痕迹。也许在生物学意义上，身体会痊愈，但是精神创伤却可能会伴其一生。
我精神上的哈里斯线却一直伴随着我，如今我已经学会了与它们和平共处，也接纳它们作为我生命中不可分割的一部分。
我的经历的确对我有所影响，它提醒我那些被错误非难、缺少证据、恶意指控的人，以及那些在此过程中被毁掉生活和声誉的无辜者会因此而受伤。也许我的正义感与我那段痛苦无助的童年经历有关，但那段经历对我来说早已成为往事。而我坚信法医科学刚正不阿的精神内涵，我们要做的是把真正有罪的人送进监狱。在陪审团判定你有罪之前，你是无罪之身，这就是法律。
把凯撒的话放到最后最为合适。他对美国前总统奥巴马说：“我冒着生命危险，把直系亲属的生命安全抛诸脑后，甚至置我的亲人于危险境地，为的就是制止政权对犯人施以酷刑。”
正如本书中所有案例说明的那样，我们的工作就是根据现有的人体遗骸部分得到每一条信息，从而解答有关于死者身份、生活经历和死亡的问题。
法医人类学家的工作不是创造故事，而是试着找到并理解已经写在人体骨骼、肌肉、皮肤、肌腱和纤维中的故事。
在我看来，火化或埋葬尸体都是极大的浪费。对一个解剖学家和法医人类学家来说，死后把尸体制作成一具有关节的骨架是最合适不过的选择了。