187 / 十三封情书

这些天我每天洗衣服。早就没得可洗，也坚持洗。昨天新穿的一身，今天脱下来就洗。洗衣机嗡嗡转水，我站在一边凝神看，像个星伴月，鬼傍人。消毒液猛倒，洗出来挂好，闻味儿，不像人间的味儿，像死亡的味儿。