黑皮肤，黄眼睛

毕特林先生躺在床上，感到自己的骨头扭曲变形，如同金子般柔软熔化。他身旁的妻子经历过许多阳光明媚的下午，皮肤被晒得金黄黝黑。此刻她正熟睡，而躺在小床上的孩子们仿佛散发着金属光泽。狂风呼啸而过，改变着桃树和紫色草坪，卷落一地绿色玫瑰花瓣。
恐惧不会停止。它已经扼住了他的喉咙和心脏。他的鬓角、双臂和颤抖的掌心都沁出了汗水。
东方升起一颗绿色的星星。
一个陌生的词从毕特林先生的双唇间冒了出来。
“洛特。洛特。”他重复着。
这是火星语。而他不会讲火星语。
夜深人静之时，他坐起身来，打电话给辛普森，一位考古学家。
“辛普森，‘洛特’是什么意思？”
“怎么了？这是古火星语，指我们的地球。为什么问这个？”
“没什么。”
电话从他手中滑落。