刀剑在逼近：卡夫卡灵感的源泉

    卡夫卡把他生活中所经历的失败看作是绝对的。大多数人为他们的失败寻找借口，并愿意相信他们可以中断已经开始从事的斗争，从他们已经卷人的进程中退出来，不再当情人，丈夫、妻子、父亲，不再感到有罪，而卡夫卡从开始进人他的审判或斗争的那一刻起就知道，他不可能从中脱身。没有任何东西可以被中止；一旦开始，就没有任何东西能从中脱身。当某个进程一旦开始，没有我们，没有我们的意识，它也会继续下去。这是一个基本的人类处境；卡夫卡只不过是以绝对的方式体验了它，又按这种方式去描述了它。
    因此，卡夫卡的多数形象一般说来具有预言般的真实，但这并非出于有意，不是因为他服从于这个目的（他的很多模仿者就是这样的）才创造和构思这些形象，而是因为他能够直接地、深刻地、毫无保留地、不屈不挠地体验这些冲突，从而体验他所进入的每一个处境的内在普遍性。从这种经验中所产生的形象是如此有力、如此明显地远离了它们最初的创作冲动，以至于这些最初冲动的明晰甚至意义通常都是难解的。
    
  当世界陷入战争狂热或革命狂热，当那些自称是作家的人沉酒于幻觉中，认为历史在某种意义上比人和真理更伟大，革命思想比人类生活更重要的时候，卡夫卡却描绘和捍卫了人的空间中最亲密的东西。其他人认为有必要围攻天国，为人类的幸福把宫殿烧毁，而卡夫卡却担心人类也许会失去最私人性的和最后的凭藉，失去在自己床上的和平与宁静。
  在将外在目标看作是最高目标的世界里，在人们迷失在自己的作为和革命时代的巨大阴影中的世界里，卡夫卡看起来好像是一个着魔的怪人。与历史的宏大潮流相比，他提供的经验微不足道。与丰富多彩的生活相比，他描绘的图景也许看起来很微小很阴暗。当人们相信他们已经找到了什么是宇宙意义的答案时，卡夫卡的主人公却在徒劳地寻求回答最普通的问题，企图超越他们居住的空间的界限，这也许显得太真实了。可是，卡夫卡正是以这样的方式，表现了现代人的基本经验和情感。