1，13，18，35节

法国人所谓“蓝色时光(I'heure bleue)”,英国人眼中的“幕光时分(the gloaming)”。“暮光”这个词，正如“微光、闪光、光辉、魅光”这些词联系在一起，只是轻轻说出来，就勾勒出屋门掩闭，花园薄暮，青草沿岸的河流在阴影中奔流而去的景象。这种蓝夜时光接近尾声时（会有结束的时候，的确有），你会感到切实的寒意与对疾病的恐惧，惊觉蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。这本书就叫“蓝夜”，因为刚动笔的时候，我发现自己越来越多地思考着身体的疾病、承诺的终结、天光的缩短、褪却的必然性、光亮的消逝。蓝夜，与光亮消逝恰恰相反，却又拉响光亮消逝的警笛。
但南加州的这些季节，总是来得迅猛夸张，不能确切地表明时光流转。而其他地方的季节，比如东海岸上为人称道的季节，则冷暖分明，让以清晰地感觉到季节的转换，南加州的季节象征着暴戾，却不一定会有死亡。纽约的季节—树叶无情飘落，天光逐渐暗淡，蓝夜随之而来——这些都意味着死亡。
种种报道都清楚地总结了一个教训：童年本质上就是危机四伏的。孩子弱小、天真，处手食物链的最底端，随时可能死去。
消逝。
化为泡影：就像济慈那句让她恐惧的诗句。
远去，如同蓝夜远去；消逝，如同光亮消逝。
消逝在一片幽蓝之中。