1

依礼，丧家需要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一个儿童也未尝不可。但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，披着麻布孝衣，着实可怜。她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因移动而窸索作响。可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪亮，似乎是心神不安。有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是一副漠然无关轻重的神气。她前额上的汗珠儿则闪闪发亮。她的眼睛干涩无光。她既不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样子才合乎礼俗。

　　来客之中，好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢！按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便再无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得颇可厌恶。就犹如看见人燃放炮竹，点了之后，即寂然无声，并不爆炸一样。
在王师母离开屋子之后，她才躺在床上，真正痛哭起来。这是丈夫死于瘟疫之后她第一次哭，并且哭得十分伤心。过去那几天她曾经极力想哭，但是没有眼泪。现在水闸打开了，意料不到的热泪洪流，如春潮般决堤破岸倾泻而来。

　　她躺在床上想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的将来，还在茫无头绪，想自己的青春生活，这段青春生活怎么过。她的婚姻生活里没有爱，是依父母之命媒妁之言办理的，为这种婚姻，没有什么可悲伤的。她过去那一段生活，是一连串的挫折坎坷，并非只因为费庭炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年轻气傲，言谈举动惯于端架子讲派头儿，这些都是她看着不顺眼，都是使她憋气的。她天性多愁善感，温柔多情，她知道爱情应当是什么样子，她知道一个失望的爱情生活里的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在棒打鸳鸯两处分离的痛楚愁恨。她的情郎金竹现在已然娶妻，有了两个儿子。但是她和金竹在她出嫁后，一直藕断丝连，暗中幽会。她觉得自己像苍蝇粘上了蛛网，纠缠起来使她神思混乱。现在她的眼泪从无以名之的深渊流了出来，有一种迫不及待的感觉，她分明有所盼望，但所企求者为何，自己又不了然。可是在她哭了一阵子之后，觉得轻松了不少，觉得好多了。
“我公婆若是要收养儿子继续我丈夫后代的香烟，哪个侄子都可以。只要正式办理过继，就算正式收养，成了他们死去的儿子合法的后代。”

　　她这天真直率的话，颇惹王老师生气，他说：“我看你简直是反叛。”

　　牡丹说：“言重了。”出乎意料，牡丹竟说出这句高雅的话，老学究倒很高兴。

　　牡丹说：“王老师。我只是个妇道人家。你们男人有学问的想出来些大道理。宋朝理学家老夫子们开始赞扬寡妇守节。孔夫子可没说过。‘内无怨女，外无旷夫’，这不是孔夫子说的话吗？”

　　老夫子似乎吃惊不小，结结巴巴的说：“当然，要寡妇守节是宋儒开的端。”牡丹很快地接道：“由汉到唐，没有一个儒家知道什么是‘理’。难道意思是说宋朝理学家算对，而孔夫子算错吗？所以您是把‘理’字抬高，而轻视了人性。汉唐的学者不是这样。顺乎人性才是圣贤讲的人生的理想。理和人性是一件事。理学兴起，开始把人性看做罪恶而予以压制。这是佛教的道理。”
夫妇二人出门之后，王师母对她丈夫说：“看见这么个少女这样命苦，真使人心疼。一辈子要守寡，连个孩子也没有！”

　　丈夫回答说：“等着看吧。这个小反叛，总有一天你会看见事情爆炸的。她另有她的看法。”

　　“你们在书房里说什么来着？”

　　“告诉你，你也不懂。”
因为她们喜欢晚上清凉，洗衣裳舒服。年轻的男人在河岸上漫步，或为赏月，或为观赏俯身洗衣裳时一排排女人的臀部腰身。
在牡丹的一生，这次在船上，她是真正单独一个人，真正无拘无束。不在恋爱中的人，没有一个会知道单独自由时的真正的快乐。可是，同时，她的芳心之中却有无限的悲伤与想念，是她自己一生中悲剧的感受。她好想能见到金竹。也许后天她能在青江见到他。她已经预先寄给他一封信，深信他会来的。一想到与情人别后重逢，心就扑通扑通的跳。牡丹的个性是想要什么就必须得到什么。她不愿守寡，而且要尽早与婆家一刀两断，也就是为了金竹。金竹现在和家人住在苏州，但他祖母和两个姑姑住在杭州，杭州是老家。丈夫在时，一年有两三次牡丹要回娘家探望母亲，背着丈夫，预先约好，和金竹在旅馆相会，或一同去游天目山或是莫干山。有一次，她和金竹在好朋友白薇家相会。双方都是热情似火，不能克制，每次相聚，都是因为离多会少，相见为难，越发狂热，盼望着下次相见，真是牵肠挂肚，梦寐难安，而外表上，每个人都过的是正常自然的生活。
按摩女问：“小姐，您舒服吧？”

　　牡丹只是哼了一声。有时按摩女捏索她的脚趾头时，她把脚稍稍缩了一下。她不知道脚趾甲下面为什么对疼痛与舒服那么敏感，颇需要一个精于按摩的人那么揉搓捏索，以便产生一种几乎近于疼痛的快感。
她又说：“我在山神庙里看见您了，但是您没看见我。你还真记得我？”她就像和多年的朋友说话一样。她和遇见的男人说话，就是这么坦白亲切，这么毫无拘束。
孟嘉对人所不知而他钻研独得之秘，谈论起来，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他总是见由己出，不屑于拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，向哲学问题、人生问题，单刀直入，直接去理解体会，这使他成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，因而也深奥难解，正统的理学家斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解，则拍案惊奇，击节赞赏。
牡丹的脸非常严肃。她的心又想到金竹，想到那尚未解决而且永远解决不了的那段情。她心里这时对金竹有无限的痛苦。可是她那锐敏女性的头脑霎时看清楚了，知道金竹永远是不能够娶她的，她立刻拿定了主意。
若水说：“也许有那个味道。我所要说的是，我们的生活是有感情的，有理性的。我认为我们不应当抑制感情和理性，而应当充分发挥其本性。最重要的是，不要毁损这种天性，可是在政治和社会上，偏偏就要毁损这种本性。我为自己立了三条规则：不害人，不杀生，不糟蹋五谷杂粮。而在肯定方面，只有一条，那就是，对人生一切事情，对周围的草木鸟兽，我应当感恩。即使我们做家庭中烦琐辛苦的事，应当高高兴兴的做，因为这是生活对我们的赏赐。为什么陶侃早晨搬出几百块砖，晚上又搬回去？我想他是在享受生活对人的赏赐。”
若水常常皱他的鼻子，而且每逢一高兴或觉得有什么好笑，嘴周围的皱纹就深起来。他又以柔和的声音说：“你完全体会出我的意思了。天下若没有花儿，什么也不用提了；因为有花儿，我们就得去闻。天下若没有鸟声，一切也不用提了；既然有鸟声，我们就得去听。天下既然有女人，我们就得去爱，就得怜香惜玉。因为羊肉味道如此鲜美无比，就得把这味道诱发出来，就得要品尝。这样，这羊才不虚此生。可是，我不去杀羊。别人要杀，我不管。对别人的生活，我都持此种态度。为什么我们不能对别人，对一切鸟兽任其自然呢？我不去做官，也就是这种道理。对百姓不必去干涉管理。他们都是好百姓……对不起，我说话太多了，我一定喝多了几杯。”
白薇似乎深有所思，她说：“我想，能使生活美满的，只有爱情，感情由内心发出，就影响我们的生活。生活里似乎有许多丑的，痛苦的事。你看多少渴求的眼光，多少因饥饿而张着嘴，他们都需要满足。那么多的杀害，大屠杀，互相仇恨，在自然界如此，在社会上也是如此。可是，人能凭想象把生活重新创造，由于把对生活的想法表现出来，而不是原来生活的本相，我们就可以对真实的生活拉开一段距离，再由于对艺术的爱，我们就可以把丑陋与痛苦转变为美而观赏了。”
有两位堂妹在家，孟嘉的生活里随起了变化。在桐庐的插曲使他感觉到生活有一种新的意义，就犹如喝了一杯春酒。他觉得自己的精神跨越到了一个新的境界。而今在饭桌儿上，他闲谈起来，比丁妈在时，觉得有一种前所未有的轻松自由。他随时有话要说，而堂妹俩随时都乐意听，牡丹总是静悄悄的听，素馨则很热切的发问，常会打断他的话。吃饭时，他随意漫谈，毫无限制，他知道对方了解他，尊重他，也喜爱他。他感觉到自己有家居之安乐，也明白了家居的性质和意义。
　孟嘉对素馨说：“我想你的看法还客观。看爱情从外面看，你姐姐从内里看。”
自来北京，迄未获得梦想之快乐。情形演变，荒唐可笑。此皆我一人之过，我非不知。以堂兄之年，为人如此，殊无瑕疵可指。我二人年龄虽有二十之差，如我能忘怀金竹，此差别亦不为害。但我实不能忘，你非不知也。金竹之爱，已深植于我之血液，我之毛发，我之骨，我之髓，我心灵之深处。
他们俩之间有了隔阂；到底是什么，他无法知道。
牡丹在一时的冲动之下，把她和傅南涛相遇的事向孟嘉说了出来。她的坦白是出乎人的想象的。孟嘉倾耳谛听。牡丹往下叙述时，忽然打定主意把真实情形稍稍改变一下，点缀一下，用以考验孟嘉的反应。把事情里南涛的妻子一段删了去。她一发而不可收拾。她说：“说实话，我不是存心要那样，但是没法子悬崖勒马。他太可爱，好温柔。事后我觉得不得了，要吓死，但是当时我六神无主，茫然忘其所以了。”
孟嘉很生气。他转身告诉两位堂妹说：“我敢说，那个人一定送来很重的一笔贿赂。我知道他们的办法。那些个游手好闲惹事害人的书生，没有固定的谋生之道，专门凭打官司，找关系，卖人情势力损人利己。那等人，总是满嘴里的圣人之道，假装出一副谦虚文雅的样子，知道什么时候儿笑，什么时候假装咳嗽清清嗓子，假装出对人一片恭敬。他们只会耽误人的工夫。一个上等的妓女若费那么大劲，一夜也可以赚上一百块钱呢。一个多才多艺的书生可以赚到一千块钱。两种人都是婊子——有什么不同？”
　孟嘉对这位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的爱苗滋长，正如朝阳的初旭点染在刚刚绽开的玫瑰的花瓣儿上。他认为牡丹在她现在的二十二岁，已经到了女性充分觉醒的时候儿，而很多女人在三十岁时居然还没有到。但是她的爱却显示有尚未真正成熟的样子，只是表示青春纯粹的强烈而已；对于经验丰富美感度更高的性的享受那种极致的精美，她还不真正懂。她现在只知道男女之事，而不知其间之艺术。譬如饮酒，只知举杯一饮而尽，殊不知尚有细饮慢品之境界。孟嘉觉得有趣的是，在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。因为牡丹在孟嘉眼里是那么可爱，不管牡丹的行为如何，孟嘉总是从牡丹的观点去衡量；深以为她的行动是不无原因，未可厚非。
最使孟嘉痛苦的是，如果牡丹他这位堂妹现在若还爱他，他已经想出一个方法，使他们俩可以结婚。只要把姓一改变，便毫无困难。在一个宗族之中，一家若无后代，收养另一家的儿子，是常见的事。这样是为了继续祖宗的香烟。表亲之间过继，自然牡丹可以改姓，比方她若由苏姨丈收养，牡丹过继之后，就要改姓苏。当然，这种过继，都是为了传宗接代，为了继承财产。像这种为了兄妹结婚而过继，好避免同姓不婚，这可是前所未闻的。

　　这是孟嘉出外旅行时，在路上想到的，本打算向牡丹说。虽然是有点儿背乎常情，却未尝不可如此办。有几次，孟嘉已经话到舌尖儿想对牡丹说，可是牡丹对他那么冷淡，结果他犹豫未决。他又把话咽了下去，再也没提起。