那骇人的壮美

然而过久地沉湎于死亡是自以为是的冒昧之举。经历过这一切以后，我只有一个经验可提供，一个关于恐惧和痛苦的小看法。没有任何一种悲痛是无法承受的，我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。有时候，当我们预感到了一种没有尽头的毁灭性痛苦，对它的恐惧会充满我们的生活，甚至剥夺我们消遣作乐、获得幸福的可能。我们知道那可怖之物，那让人心碎的灾祸正在前方等着我们，它的阴影似乎变得无处不在，仿佛随便刮起一阵微风就会让我们跌入其中。等到那巨大的悲伤终于来到眼前，把我们抛进音乐或任何一般艺术的治愈力都不足以填补的深邃痛苦，随之而来的是一种敬畏。你什么也做不了，只能凝望它，面对它骇人的壮美，震得动弹不得。无法退缩，无法视而不见。你别无选择，唯有站在那里，置身于它的存在之下，失去一切防备。在那个完全敞开的赤裸时刻，倒是有一件事能给人一点小小的安慰：意识到自身可悲的渺小。当我聆听巴赫的《哥德堡变奏曲》，跟随这趟西方艺术中最伟大的情感旅行之一走到终点，然后在咏叹调渐渐淡出之际，这种感觉就会出现。巴赫让我们直面一种情感的妥协，这种妥协超越了快乐或治愈，凌驾于任何能用语言捕捉的事物之上，也存在于一切寻常的时间观念之外。它早在我们所有人降生以前就已存在了几个世纪，在我们逝去之后还将继续存在，并且丝毫不把我们放在眼里。它精彩地穷尽一切，美得毫无破绽，如果你还没有听过它，那么在离开这个世界以前，你该去听一听。