第3页

    “这是什么？这？”她问，指着那封信。
    回想起来，斯捷潘·阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那么使他苦恼。
    那一瞬间，在他身上发生了一般人在自己极不名誉的行为被突然揭发时所常发生的现象。他没有能够使自己的脸色适应自己的过失被揭穿时在妻子面前所应有的表情。他没有感到受了冤枉，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随便什么都比他所做的好——他的面孔完全不由自主地（斯捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用）——完全不由自主地突然浮现出他平常惯有的、善良的、因而愚痴的微笑。
    为了这种愚痴的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体上的痛苦一样战栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。
    “这都要怪那愚痴的微笑。”斯捷潘·阿尔卡季奇想。
    “但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语，找不出答案来。
这一段写得太精彩了。妻子发现了丈夫出轨的证据，丈夫脸上现出愚痴的微笑，他最痛恨的就是这种微笑，写得太真实太合理了。想起王小波说“人的一切痛苦，归根结底都出于对自己无能的愤怒。”丈夫恨的是自己的无能：他既不能足够坦诚足够无耻以至于不能表现得毫不在乎，又不能足够虚伪足够狡诈而替自己辩护，他的善恶都太浅薄，于是他感觉到自己的无能。痛恨自己的无能是世界上最大的痛苦。