贾岛：苦吟诗人，半僧半俗，长安城的过客

一 一日不作诗，心源如废井
说起贾岛，世人皆知他是一位苦吟诗人，一生作诗千百，字字辛苦，句句情真。
他的一生，与诗歌性命相知，如影随形，不可分离。除此之外，其余的故事皆如暮春花事那般草草，不被人记起。
贾岛一生穷愁困窘，苦吟作诗，所写的诗句也多是苍凉清寂之境。他与孟郊齐名，有“郊寒岛瘦”之称。
他的“瘦”，是一种清减，是凄苦，是不得解脱。他穷尽毕生之力，到最后，也只是做了诗奴。
贾岛那个时代，承继了初唐的华贵、盛世的瑰丽，才子如云，诗歌如雨。
李白有神仙一般的品性，一壶酒饮下，便诗文流淌，肆意挥洒，何须苦吟？杜甫心怀天下，忧国忧民，随意吟咏，便有诗圣之称。白居易倜傥风流，文辞华美，又有闲适悠然之情调。
贾岛则试图在春色满园的诗界里，找寻一丝清凉、一种幽僻。《二十四诗品》写：“不著一字，尽得风流。”贾岛用苦吟推敲之法，以求达到他想要的境界。
写诗成了一种执念，亦是他生活的态度，几多消磨，几多辛酸，唯有自知。
戏赠友人
一日不作诗，心源如废井。
笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。
朝来重汲引，依旧得清冷。
书赠同怀人，词中多苦辛。
“一日不作诗，心源如废井。”他不是李白，只要腰间系一壶酒，无论是行走荒野，还是立于朝堂，或漫游宫苑，皆可文思如涌。
他的才思，必须日日斟酌，夜夜吟咏，方不会枯竭。他的诗境，亦因此难以开阔，拘于某个清旷之地，唯求舒展超脱。
贾岛将自己托付给了诗文，行坐寝食，都不忘作诗。“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”
我似乎看到一个清瘦的诗僧，亦不知多少年岁，骑着一头毛驴，边走边吟。他没有痴情艳遇，亦无关风月，所有的心思皆在词句里。
诗袋满满，囊中羞涩，饿了倚着一株老树，吃点干粮，累了寻叶孤舟，暂将身栖。
别人写诗是为了寄情寻乐，陶冶心性，他写诗竟成了苦活，像陷入一张挣不脱的尘网。他是自我束缚，又自得其乐。
二 不如牛与羊，犹得日暮归
贾岛自幼家境清贫，居于某个偏远的山村。因生计无着，而出家为僧，以求三餐温饱。他法号无本，取无根无蒂、寂灭虚无之意。
原以为，这一生也就是青灯古佛，经卷做伴了。若非后来遇见韩愈，得其授教，只怕贾岛就是个苦吟一生的悲情和尚。
山寺清冷，僧房孤寂，加之寡淡无味的素斋，并非他所喜。唯一值得欣慰的，则是可以每日静心读书，有足够的时光用以作诗。
小小寺院，不过几个僧侣，他们每日坐禅诵经，栽几畦菜，过着自给自足的生活。
贾岛出家的本意并非坐禅，也不是逃避世俗，修身养性。他是身在释门，心中不忘尘世喧嚣，他有着凡人的愁绪、世俗的烦恼。他个性放纵不羁，散漫自由，不愿一生坐枯禅，困死在这荒僻的山寺。
他离开了栖身几年的寺庙，背上诗袋，决意云游四海，看世间繁华，寻几个志趣相投的知音。
也不知，他从何处借来一头老瘦的毛驴，芒鞋竹杖，风雨同行。漫漫尘路，不知会遭逢怎样的际遇，邂逅多少心性相通的诗友。
走出来，才知山河壮阔，市井喧闹，而像他这样苦吟的诗人，亦是不胜枚举。这是一个诗的国度，满目繁华，悠悠不尽。仿佛每个人心底，都藏着一首诗。这首诗，可以用来换酒，用来挣取功名，拉拢权贵，谄媚名流。
众星璀璨的诗坛，冠盖如云的京华，想要有一席之地，得些许诗名，终有诸多不易。若要功名寄身，封侯拜相，更是难如登天。
多少诗客，一生穷困潦倒，徘徊在长安街头，病倒于清冷的驿站，寂寂无闻。
贾岛虽一生穷苦，一世不济，但仍算是幸运的。他日夜苦吟，勤学努力，弥补了许多人生的缺失。最终他总算在大唐的诗坛，有了一处微小的栖息之所，留下许多佳作。他虽苦苦推敲，字字斟酌，读来倒也自然流畅，不落痕迹。
那一年，贾岛骑驴独行，去往洛阳，想要结识孟郊，因孟郊游赵北而擦肩错过。他寄宿于洛阳某座寺院，虽为僧人，却厌倦那许多的清规戒律。
洛阳当时有禁止和尚午后外出之令，贾岛甚觉束缚，无法忍受，于是写诗抱怨，吐心中不快。有诗句：
晴风吹柳絮，新火起厨烟。
长江风送客，孤馆雨留人。
古岸崩将尽，平沙长未休。
不如牛与羊，犹得日暮归。
禅的境界，是空灵飘逸，自在无为，而不是羁绊牵制。他依旧我行我素，苦吟寻句，骑着心爱的毛驴，辗转去了长安。
亦是在此，他结识了孟郊，拜见了韩愈，人生有了些许微妙的转变。
三 鸟宿池边树，僧敲月下门
那日，贾岛骑驴去往长安郊外，拜访一位叫李凝的诗友。山深林密，暮色沉沉，他几经周折，总算寻到其居所。
荒园清寂，柴门深掩，主人不知去了何处，唯倦鸟栖息池边树上。寻不见李凝，贾岛便留诗一首。
题李凝幽居
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
写罢，仍觉诸多字句需琢磨，于是他的痴病又犯了。次日，他骑着毛驴返回长安，于驴背上，不忘念叨着“推”“敲”二字。
长安街上，他神思恍惚，毛驴冲撞了韩愈的车马。那时的韩愈在京为官，见他这等痴样，非但未怪罪于他，反与其一同斟酌诗句。
韩愈感怀其身世际遇，亦赏识其才学，几番相劝，贾岛还俗。
韩愈曾作诗《赠贾岛》：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”
半世为僧，半世苦吟，他亦想在京城有属于自己的功名。那段时间，白居易遭贬，孟郊、柳宗元、李贺相继去世，但鼎盛的唐王朝、绮丽的诗坛，并不会因此而失色。
那时的贾岛正值盛年，他不想此一生做个苦吟僧人，碌碌无为，潦倒落拓。
或许是尘缘未断，他曾因人世艰辛，做了僧人，如今为求功名还俗，亦是情有可原，无可厚非。
出家多年，他虽未潜心修禅，但对佛门的清净仍存眷念。“终有烟霞约，天台作近邻。”或许有一日，他厌倦了尘世，又将重回古寺，青灯残卷，静心礼佛。
《唐才子传》记载：“初，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠，名无本。”贾岛一生运蹇时低，处于逆境，屡举进士不第。
他似一朵孤云，游走无依。“失却终南山，惆怅满怀抱。”宦途艰辛，寻常人纵使有幸折桂，亦难忍其风霜磨砺。他深深体会到凡人不及僧人的悲哀。
下第
下第只空囊，如何住帝乡？
杏园啼百舌，谁醉在花傍？
泪落故山远，病来春草长。
知音逢岂易，孤棹负三湘。
他几番落第，心事低沉，孤贫落魄，江湖飘零。也有雄心壮志，曾作诗《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”
又有诗：“几岁阻干戈，今朝劝酒歌。羡君无白发，走马过黄河。”满纸豪情，落落风骨，亦令人钦佩。
奈何，多少抱负、几多志向，被数十年的庸碌时光给磨去了锋芒。
寄身长安，见了太多风云变幻，有多少身居高位的达官显宦，亦落得遭贬、流离的下场。他并未轻易放弃，而是坚持科考，坚持苦吟。
唐文宗时，他曾作《病蝉》诗“以刺公卿”。后来，朝廷给他一个长江县主簿的小官，将他贬出长安。
数十载的科考生涯，终未遂愿，直到晚年，得了个小官，可悲亦可笑。
四 只在此山中，云深不知处
想当初，他为僧常生尘念，如今还俗，又难弃禅心。也不知哪年哪日，贾岛为解尘虑，去往云深雾绕的山林，寻某位隐士高人。
他写下千古名诗：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”
山中隐者，遁世修行，每日品茗打坐，采药炼丹，往来云中，寄情松下，度过不朝天子、不羡王侯的闲逸岁月。不必争名夺利，无须奔走钻营，远离是非，荣辱无关。这时的贾岛，对这位遁迹云海的隐者高人心生羡慕。
曾几何时，他也是槛外人，若当时不入红尘，潜心修佛，或许另有一番境界——就连诗境亦多几分悠然禅意，不会被孤清悲苦占据。
他的世界，有一种坚执——对功名的坚执，对诗文的坚执，以至于一生窘迫困顿，无可救赎。
都说他苦吟思量，难有佳作。他这一生的确未写过温柔富贵之诗，却也有不少风骨傲然、诗情宛转之作。
忆江上吴处士
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
他半僧半俗，一生不得志，又身无长物。做僧人，他做得不够洒脱；做文人，他又做得太凄惨。
他入寺当过和尚，得罪过帝王，他的人生也有些许奇闻逸事，但终究不足为道。
后人有诗寄贾岛：“狂发吟如哭，愁来坐似禅。新诗有几首，旋被世人传。”贾岛的苦吟精神、坚执态度，在唐末五代颇有影响。
《唐才子传》记载：“李洞……酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中。常持数珠念贾岛佛，一日千遍。人有喜岛诗者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四，曰：‘此无异佛经，归焚香拜之。’”还有人将贾岛的画像挂于墙壁上，朝夕礼拜。
贾岛对自己逶迤崎岖的人生，从未真正满意过。他亦想不到，自己当年的苦吟痴态，有一天竟成了别人的信仰。
他苦了一辈子，吟了一辈子，以为在大唐诗坛寻到了归宿，其实他一直在长安流浪。这座城，没有用心接纳过他，他始终是一个过客。
几年后，贾岛迁去普州，任司仓参军。然普州不过是偏远之地，况他年老体衰，再难有所作为。这期间他曾作诗：
夏夜登南楼
水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。
一点新萤报秋信，不知何处是菩提？
之后，朝廷升贾岛为普州司户参军，然他未受命而身先卒。有人为其惋惜哀叹，他其实是在逃避，以此解脱荣辱。他远离空门太久，漂泊倦累的心灵，需要重新找寻皈依。
佛说，苦海无涯，回头是岸。他的一生，都在为自己解脱，又一生被捆缚，不仅做了诗奴，更陷入名利交织的网。
他死时，家徒四壁，室如悬磬。
据说，只有一头老驴、一张古琴，还有桌案上他当日未写完的诗。