摘录（二）

    与维克多的结伴同行，枞树下寒冷而恐怖的冬夜，柴铺上的可怕的搏斗，同伴的惨死，挨冻、受饿、神志昏乱的日日夜夜，这一切一切都过去了，几乎已经被他忘却。当然说忘也并非真忘，只不过已经熬过来了，抛到脑后了。不过也留下了一点什么，一点无法描述、既可怕又宝贵、既玄妙又难忘的什么，象是一种体验，一点舌尖上的余味，一丝心灵中的悸动。
    走出教堂，他已成为另一个人，周围的世界对他完完全全变了样。从站在那甜蜜、神圣的木雕圣像前的一刻起，他便拥有了自己从来不曾有过的东西：一个目标！过去，他嘲笑或嫉妒过拥有这种东西的人。如今，他自己已经有了一个目标，也许还将达到这个目标；也许，他的整个散漫浪荡的生活从此将会获得某种崇高的意义和价值。这一新的感受既令他兴奋，又使他恐惧，脚步也不自觉地加快了。
    在一个新的环境里，歌尔德蒙开始了新的生活。正如这个地区和这座城市给他的印象是热闹的、诱人的、富庶的一样，他迎来的新生活也是欢快的，充满着各式各样的希望。只要不触动他心灵深处的忧伤和回忆，表面上的生活在他眼中也呈现出了五彩缤纷的颜色。眼下开始了歌尔德蒙一生中最快乐、最无忧无虑的时期。他从外界观赏到的，是殷富的主教城及其丰富的艺术、众多的妇女、上百种喜人的娱乐和景象；他从内心所获得的，是他那刚觉醒的艺术家的灵智及其种种新的经验与感受。
    我现在完成了一尊雕像，就是圣约翰像，可是却没能把它雕得象您的圣母像那样完美；它现在怎样就只好怎样了。另外还有一个形象，我暂时不能雕；它还不曾要求我表现它，使我觉得非雕不可。不错，我心中存在着一个形象，一个渺茫而神圣的形象，将来我必须把它表现出来，只是今天还办不到。为了能表现它，我必须再多多见世面，多多体验人生。也许在三四年后我能完成这件作品，也许要等十年或更长的时间，也许永远也完不成。不过，师傅，在这之前我可不愿当个手艺匠，象所有的同行那样漆雕像，刻祭坛，在作坊中讨生活，挣钱养家。不，我不愿这样做，而要生活和漫游，体验酷暑与寒冬，看看世界，品尝美的滋味和恐怖的滋味。我甘愿忍受饥渴，甘愿把在您这儿经历和学习的一切重新忘掉和抛弃。诚然，我渴望有朝一日能创造出象您圣母像那么美、那么深深打动人心的作品——可是，变成象您一样的人，象您似地生活，我却不愿意。
    流浪汉生活的幼稚单纯，它的母性倾向，它对法则与精神的格格不入，它的冒险轻生以及时刻处于死亡边缘等等，都早已对歌尔德蒙的心灵产生深刻的影响。但尽管如此，他心中仍然存在灵性和意志，他仍然是位艺术家；而这个矛盾，就把他的生活变得更加丰富而艰难了。每一个人的生活都是通过分裂和矛盾才变得丰富多彩。
    别的人都在棺木和墓穴里，悄悄地、不露形迹地去完成自己最后一件可悲的任务，即腐烂和发臭；他们五个人却在自己家里，在关着门的房间中，在光天化日之下，肆无忌惮地、无遮无掩地、不知羞耻地腐化了。歌尔德蒙已见过一些死人，但还从未碰到过死神如此残酷无情地捉弄人的景象。他把这幅凄惨的画面深深记在心中。
    他慢慢回到河边，坐在老广场附近的堤上。太阳已经沉落，从水面飘上来阵阵凉意，他所坐的石板也冷了起来。临河的小街变得静静的，流水冲激着桥墩发出哗哗的声音，河底墨黑一片，再没有金光一闪一闪了。啊，他想，我要能滚下堤去，消失在河中，岂不更好！世界重又显得死气沉沉。再过一小时，黄昏即将变成了黑夜。歌尔德蒙终于哭了起来，热泪滴在他的手上和膝上。他哭死去的师傅，哭莉丝贝特消失了的美貌，哭莱娜，哭罗伯特，哭犹太女郎，哭他自己业已枯萎的、虚度了的青春。
    被人生愚弄是够可悲的，它叫你哭笑不得！人要么活着，享受感官的快乐，饱吸夏娃母亲的乳汁，这样虽然活得很逍遥，但难保一死之后便无影无踪，恰似林子里的蘑菇，今朝还鲜艳夺目，明日便腐烂成泥；要么就反抗生命之无常，把自己关在工场里，为匆匆逃去的生命建造一座纪念碑，这样就必须放弃生活享受，仅仅沦为一件工具，虽然做着不朽的工作，自身却枯萎下来，失去自由、生命的充实和乐趣。
    “你讲得完全对，”他热情地说，“尽管讲下去吧，把一切全告诉我。只不过，在有一点上你错了：你把你讲的一切都当作思想，它们实际上却是感情！是一个对存在的可怕感到恼火的人的感情。可别忘啦，与这些悲哀而绝望的感情对立地存在着的，还有另一些完全不同的感情啊。”
    他观看和体会着这些建筑的尺寸，这些教堂的穹顶，这些古老的壁画，这些立在祭坛上和门廊下的石刻像和木雕像。虽然投进他眼帘的没有任何当时不存在的东西，可他却是现在才发现了它们的美，发现了创造它们的精神。在二楼教堂里的那尊古老的圣母像，他在少年时虽说也挺喜欢并且临摹过，但只在今天他才以清醒的目光看见了它，发觉它乃是一件无与伦比的杰作，自己万难侥幸超过。这样的作品在院里很多，都象在家里似的自自然然地耸立在古老的墙壁前、廊柱间和穹顶下，成为独立的存在，但又不是偶然凑在一起，而是由同一种精神所产生。几百年来，在这里所建造、雕塑、绘画以及生活、思考和传授的一切，都一脉相承，源于同一种精神，彼此和谐共存，犹如一株树的许多枝桠一样。