第2章 伦理学：波伏瓦《皮洛士与齐纳斯》(1944)

以存在的个人作为出发点，主要关注伦理学，考察“情境”的重要性，讨论重点是自我-他者关系中的相互性(reciprocity)的可能性。
情境：不仅仅是一般所说的“周遭环境”，而是指一个人，作为一个个体意识，如何通过其他人、时间、空间和他／她的现实性的其他方面而介入世界。我的“情境”不是外在于我或者围着我的，而是将我的自由和我的现实性粘在一起的粘合剂。
现实性：意识必然联系于具有惰性的物质世界与过去。我的现实性就是我的情境中那些我没有选择的方面——如我的出生、我的身体、其他人的存在、我的死亡这些现实——并且我不能选择拒绝接受它们作为我的情境的一部分。
情境与现实性：避免了将生活体验分裂成传统的主体／客体二元：现实性总是已经是我的情境的一部分，例如他者就总是已经在我的情境中了。
超越：人类不得不超越给定状态去追求更多的筹划。（存在主义现象学术语）
无论你如何努力集中注意力，你永远也不可能完全定在你所处那一刻（给定事实），因为我们的意识注定了具有超越给定事实的能力。
例如，你可能会坐在课堂里记笔记，但却总会想到“晚饭吃什么”之类的杂七杂八的东西。
讨论死亡的意义，以及对人的筹划可能构成的限制：在我死时，死亡只是意味着我的筹划的终止。拒绝海德格尔将人类视为“向死而生”的看法。拒绝我们为死亡而存在的概念。“存在”没有目标；只有我们的筹划可以将我们的存在引导向特定的目标。
他者：代表了个人的情境中的一项给定因素。他者与我的现实性的其他元素一样重要，如我的身体、我的过去和我的出生。我没有选择它们，也不能选择舍弃它们，但我可以选择如何经历它们。我们不能退回到一个集体身份中，来避免个人存在带来个人责任的负担。每个人需要他人的存在自由，才能摆脱自己存在的“偶然性”(contingeney)。除非一个人承认其他人也是自由的，否则这个人不可能自由。
相互性(reciprocity)：我们与他者的关系中，潜在一种相互性，这是自我-他者关系的一个重要特征：视自己和他者均为主体和对象，并是世界中的平等的自由。
自由：萨特《存在与虚无》中的“自由”概念是绝对的，“人不可能有时是奴隶，有时是自由的；他要么是完全和永远自由的，要么就毫无自由。”波伏瓦的“自由”概念则是“情境中的”，并且依赖于个体的相对行动能力。
波伏瓦《他人的血》(1945)：波伏瓦的第二本小说。通过两位叙述者的讲述，考察了我们与他人的关系的性质，有力地分析了个人故事(histoire)如何与集体历史交织。小说的卷首语：“我们每个人都应该对世上一切人和一切事物负责。”（陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》）小说中的人物认识到，他们必须介入行动，并承担起他们对他者的责任。
波伏瓦《人都是要死的》(1946)：波伏瓦的第三本小说。通过人物福斯卡，探讨了死亡的必要性。福斯卡对于不朽则是越来越幻灭，反而发现正是生命的有限性给予它价值，也意识到他必须与他人合作行动，而不是傲慢地假设他可以为他们行动。