《致你》

@ZKD
 安吉，哦，安吉
摘录：“几年以后，我读到了卡夫卡的《变形记》，格里高利内心毫不惊奇地变成了一只大甲虫，它被观看，被驱逐，它笨重地躲避，它的后背嵌进去一只别人扔向它的大苹果，它难受极了，但是毫无办法。我懂得大甲虫格里高利。我就是大甲虫格里高利——我不知道自己怎么就变成了这么一副样子，可我已经是这副样子了，我无力改变。我十几岁的生命除了这些黑白展览没有别的。除了枯燥的教科书没有别的。我知道可以有一些更有意思的事，比如野游，运动，画画，捣捣乱，说说怪话什么的。我也想过那样做，我也试图开始过。但是刚要开头，我就觉得不对劲，自己移了位，我会在别人眼里显得怪异，我害怕大家怪异的眼神，不，与其那样，还不如忍受灰色的生活更让我自如。尽管无趣，但是不会引起注意。啊我是这样害怕被注意——因为引人惊奇而被注意，以致我宁可闭眼忍受我吞噬的一切。”（P018） 
 亲爱的徐晓
摘录：“行动与写作，永难合一。对行动者来说，行动就是他\她的写作。对写作者来说，写作就是他\她的行动。我常常以此宽慰自己，为自己苍白而怯懦的生命辩护，忍耐故事与经验的残缺。在伯格曼的《第七封印》里，瘦骑士眼睁睁看着无辜女孩被当作引来瘟疫的巫女，扔上火刑堆。面对教士和群众的滔滔民愤，他未置一词，转身离去，突然思索着女孩灵魂的归属。”（P076） 
 穿越黑暗的玻璃
摘录：“无所谓。虚荣浮名都是给人看的，没有意义。你们只管发挥自己的才能就是。假如你们真喜欢做研究，那也要做有才华有创见的研究。盲从权威、故弄玄虚是不行的，离经叛道、敢做异端才有出息。搞文学就得有点异端精神，平庸是最大的不道德。”说着，锡庆师笑眯眯地夹起一根京酱肉丝，放进嘴里。这使从未出过校门的我下意识地以为，“异端精神”是极容易而又受欢迎的，是理应被无条件鼓励和接纳的，平常得跟京酱肉丝相仿。我的写作本来就有点任性，在锡庆师“没有不允许，没有不可能”的宽纵下，愈发放肆起来：角度、观点和行文求尖求险，只要能自圆其说，导师皆会认可；若语言漂亮，文体别致，他就毫不吝啬地大赞了。“在艺术的王国里，是没有平庸者的户口的。”这是他的口头禅。啊，我真喜欢这个老头——心肠那么仁厚，脾气那么温和，却对一切不拘成法之物敞开心胸，对艺术平庸横眉立目。我贪婪地将此照单全收，滋养未来的岁月。”（P095） 
探究写作不快乐的根源及应当快乐之理由
摘录：“而写作却应当是快乐的！因为写作的目的是自由而不是奴役。是飞翔而不是坠落。是更新文明而不是复写文明。是创造自己的所知所感而不是验证和追随别人的所知所感。写作是说自己想说的话而不是说警察认为应该说的话。写作是明知幼稚但还是要说，因为她知道在说话的途中创造的图像便会渐趋完美。对自卑者来说，写作是一种自我肯定的勇气。对自恋者来说，写作是学会谦卑的路径。对所有人来说，写作又来自自我又超越自我，她使人意识到人类文明的浩瀚无尽。她可以学习无数的技艺但不可被技艺淹没，可以学习无数的知识但不能被知识压迫，可以领略各种思想但不可被思想所箝制。内在精神在斗争和纠缠之后重获自由，那种自由所产生的表达欲，绝非最初的倾诉欲可比。这是开放的世界和无穷的宇宙任我翱翔的自由，但首先，是掌握了翱翔之可能的自由。写作因此面向未知而有趣的世界，写作也因此面向流逝的韶光，无尽的文明，那些记忆中永难消逝的面孔，以及从未谋面的远方的陌生人。现在，我告诉自己：我的写作将与这些相伴，它会是一个充满快乐与悲伤的旅程。但永远不会是被奴役的旅程。”不得不承认，我很同意她说的话。”（P171）
寒冬的哭泣
摘录：“精神对于物质世界的脆弱性质于是显现出来：在这个时刻，精神生活与物质苦难是不可沟通的，它的丰富与辽阔不能把生存的苦难减弱一丝一毫，而只能使彼此感到更加孤独无助。同时，物质的饥渴和匮乏本身就会造成一种精神的苦难——精神因为缺少丰富和立体的滋养而变得日益荒漠化。对于无垠的荒漠而言，绿洲只是一个嘲讽般的梦想。
 ——只要你坐车时多给他点钱就够了。没错，就这么简单，我也是这么想的。我能做到的只是下车之后改了主意，付给他多于三块钱的车费。我看见他的脸上掠过一丝惊喜，然后，他破旧的棉袄就消失在夜色中。”（P203）
童心的天空
摘录：“我继续向前走，碰上一群十二三岁的男孩。他们在路上吵吵嚷嚷，用一种介于儿童和成人之间的沙哑嗓音。他们的眼睛黑白分明，闪烁不定地关注着路边飞驰而过的轿车。他们都穿着帅气的夹克衫、牛仔裤和高帮旅游鞋，做出酷酷的帅哥样子。“我妈给我买了双一百块钱的鞋，我看都没看，嘁，一百块钱，您答对要饭的哪？”“嘿，我妈跟我说了，你想要什么都可以给你，没别的，你将来出息了找个好工作就成。我觉得对，咱别瞎玩啦，好好学，将来找个工作，再当个大老板让人听咱们的，不比什么都强？你们说呢？”在一个温暖的春天的下午，一群本该讨论探险、捣蛋和玩耍的男孩子，却在一本正经地说着四十岁的话，我再细看看他们的眼睛，发现它们其实是灰蒙蒙的，就像工厂的浓烟污染的天空。”（P219）
体验几个动词
摘录：“即使有一天，我做得足够好，得到了全世界的夸奖，我也会转身回望那个世界，听听你的回答。如果你说“不好”，我就重做，直到你满意为止。
想知道为什么吗？因为你影响了我的灵魂。因为你使我知道，人的灵魂原来可以这么真，这么美。这是我获得生命以来最感恩的事情。这使我对人世不那么失望。真的，认识你以前，我对它是失望的，但是认识了你，我就一点也不失望了。可你一下子就走了。
我曾经想：“我竟然从没真心怀念过一个人。现在我想：我宁愿从未怀念过一个人。我愿意所有美的灵魂就活在我身边，展示存在的希望。我害怕自己遗忘长逝者的美丽，而只记住尘世的肮脏。我害怕忘记你。忘记你，我就会忘记自己承诺给自己的使命，与其这样，不如不活。”
什么能够安慰我对你的怀念？也许我只有像你那样活着，成为我所怀念的你。只有这样，我才能对这个世界抱有希望。”（P227） 
不幸的事
摘录：“卡夫卡的小说来源于：“自己是个没人需要且碍手碍脚的人”的意识。他的小说是这种不幸的分泌物。从这一点上说，我可算作一个女卡夫卡——当然，是个尚未分泌小说的女卡夫卡，只在不幸的程度上与他等同。这真是一件不幸的事。
可不是吗，卡夫卡如果不写作，他就一无是处；他如果没有写作才能而只有一颗敏感的心，等着他的只有自杀。
更不幸的是，文学史居然认为他象征了一个时代。也许因为这个时代每个人都认为自己是弃儿？上帝的弃儿吗？如果人还能够想到上帝，他就不是真正的弃儿。”（P230）
感激
摘录：“三舅每年春节前
             都买来一箱烟花
             我度日如年
             眼巴巴盼着除夕快来吧
             火焰的魔法
             虽没有想象的盛大
             第二年仍盼
             奇迹开花
             姥姥做的蒸肉
             海米和肉香瓜
             世上最香的香
             我木头般的亲人哪
             你们没有教会我幸福
             却在命运的悲风中
             为我撑起破碎的窝棚
             你们软弱无依
             却已倾尽全力
             我都已收到
             我长得还好”
                               （P256）
回放
摘录：“今天是你的生日
             不敢看新闻
             瞧着每天那么多治愈出院的
             除了羡慕还有点嫉妒
             到了饭点，站在阳台
             望着
             别人两口子在厨房忙进忙出
             原来
             这才是真正的幸福”
                                （P264）
         “  2020年2月6日夜
             那位医生去世了
             眼泪不能停止
             他是像你一样的好人
             又普通，又温暖
             他的妻子今夜怎么过呢”（P268）
应许
摘录：“2020年10月27日15               点25分
             芭比堂动物医院康普    利德分院
             妈妈永远失去了你
             对永远这个词
             妈妈有些犹豫
             既然信上帝
             将来就可能重聚
             虽然关于动物的复活与永生
             那本书的暗示并不清晰
             
            这念头令妈妈的悲伤
            起伏不定
            一个声音说：
            你的缝儿已到神的怀抱
            相信吧，神爱她
            一定多于你爱她
            另一个声音说：
            缝儿已到了永远虚空之地
           此去一别，便是永别
           你所亏欠的，将永远亏欠”（P274）