1

“抄”是日本的一种文体，相当于中国的传记。
【导读】
在川端康成的眼里，冈本加乃子是位“高贵而丰润的美女”，并且声称像冈本这样的文学奇女今后将不再出现，他“不禁感到身边的温暖都消逝了”，川端这样毫不溢美的赞赏，或许正是代表了冈本与他的美学是相通的。冈本作为女性作家，也许并没有像川端那样感受到“死亡是唯一的静美”，她笔下的人物充满了生命力，充满了一种即使在哀伤中也不放弃的绚烂的生气，就如她借年老艺妓之口所表达的那样：“衰老一年年增加了我的伤感，而我的生命却更加繁华璀璨。”冈本的美学贯穿了她的作品，这种美学的形成应该说主要来自于两方面，一个是她的家庭，一个是身为女性对于情爱的观感，这两者微妙地夹杂在一起，最终步入了华丽却又缭乱的深渊。
冈本加乃子1889（明治22）年3月1日出生于东京赤坂青山南町的大贯家，大贯家是日本神奈川县持续了三百多年的大地主。生长在富裕之家的冈本，算得上多才多艺，不乏教养且知识丰富，通晓和诗又擅写小说，同时也深谙佛理。在迹见女校的交友会志《汲泉》上发表短歌时，她不过13岁；16岁时，即以大贯野蔷薇的笔名，在著名报刊的文艺栏投稿。她的哥哥雪之助，对妹妹的成长助力甚多；而加乃子亦曾暗自爱慕哥哥的好友——著名文学家谷崎润一郎。不过，谷崎对这位花枝招展的小妹妹并无兴趣，在他眼里冈本加乃子不仅是“丑女”，甚至称她是当时她所在的“迹见女子学校的第一丑女”。
加乃子毕业后，即刻与文学青年伏屋龙彦恋爱甚至发展到私奔。但这样的激情并不持久，两人过于年轻，萌生的爱情昙花一现。其后，加乃子变得有些神经衰弱，在养病且避暑期间，又结识冈本一平，受到一平热烈的追求。两年后两人结婚，其时加乃子19岁，一平24岁。加乃子缭乱而不幸的人生就此展开。
加乃子从小娇生惯养，不谙家务，也不擅经营人际关系，夫妻俩无法与家人交往，只好搬出去独住，此后生下长男冈本太郎。此时一平进入《朝日新闻》，开始连载漫画并风靡一时。事业蒸蒸日上，收入也愈发丰厚，一平过上了花天酒地的放荡生活，加乃子的婚姻亮起了红灯。与此同时，加乃子的娘家却随着哥哥雪之助的去世而中落，在年仅8个月的女儿早夭后，遭受连续打击的加乃子终于精神崩溃，向死亡迈进了一步。
如果冈本就此死去，恐怕我们现在也无法读到她那些绚丽的文字了。冈本加乃子自杀未遂，终日痛苦不堪，丈夫一平幡然悔悟，决心守护加乃子；得知加乃子与早稻田的大学生堀切茂雄堕入情网，他甚至同意加乃子将堀切茂雄带回家里同居，一场奇特的三人行生活就此展开。当时加乃子又重新怀孕，心里大为困扰，却依然与两个男人，共同生活在一起。而堀切茂雄也同样因此大为困扰，甚至移情恋上加乃子的妹妹，终于离开冈本家回到故乡。祸不单行，加乃子的次子健二郎也在6个月大时死去。加乃子频受打击，开始隐遁于宗教，一心研究佛理。一平一直陪着她，且坚持禁欲，直到加乃子去世亦未曾再碰过她。
加乃子34岁时，与丈夫去镰仓避暑，结识了芥川龙之介，开始深交；然而时值关东大地震，她只好离开东京。一年后返回东京，因病住院时又与比自己小9岁的外科医生新田堕入爱河。后来，丈夫一平以《朝日新闻》特派员参加伦敦裁军会议，加乃子带着儿子冈本太郎和情人新田一同前往，行遍欧洲。返回日本后，加乃子发表《西欧纪行文》，并在丈夫一平的协助以及川端康成等人的指导下，朝向小说家的道路前进。在发表小说《病鹤》之后，她持续倾力于小说创作，也就是在此时，她写下了像《老妓抄》这样被称为“明治以来文学史上首屈一指的短篇作品”。
49岁时，加乃子在神奈川县的一个旅馆因脑溢血病倒。据说当时，有一位年轻男性与她同行。丈夫一平和情人新田得知消息后，前往病榻前悉心照料，直到这位经历了传奇一生的女人离开世界。
这位富裕家庭的千金小姐，一生在感情的漩涡里沉浮，她的这一生也被日本作家濑户内晴美写成小说《加乃子缭乱》。人们对她特立独行的生活津津乐道，也蜚短流长。在川端的回忆中，加乃子是刻苦而勤奋的，仿佛永远只把自己关在书房里。究其原因，是加乃子有着一种从未脱去的少女的天真与生气，道德伦常、人情世故是她所竭力要避开的，而她自己虽然经历了自杀的痛苦，但从那以后，丈夫与情人的关爱很好地保护了她的这种天真。据说，加乃子的生活越往后是越加奢侈的，然而丈夫一平不但不加以约束，反而越发地纵容。这些都使加乃子对女性的情爱产生了奇妙的观感，并在其文学作品里言之凿凿地表现出来，这也形成了她鲜明的特色。
《老妓抄》里的主人公平出园子是一位富裕的老艺妓，看中了入自家的电器行青年，在保障青年生活不虞匮乏下，把青年接到家中让他尽情从事自己所喜欢的发明工作，将自己对生命的渴望、对纯洁爱情的向往都完全寄托给他。老艺妓的这种执拗的期许与少女般的天真结合在一起，毋宁说是对自己年轻时荒废了的青春的哀叹，也是一种补偿。这对于作者冈本加乃子来说，也是因自己缭乱的一生产生的寂寥之感吧。冈本加乃子相当重视寂寥这种情绪，这种情绪在《东海岛五十三次》与《食魔》里尤为透彻。她说：
东海道乃日本古代上京的重要路途，曾经有几百万个旅人在这之中饱尝寂寞、或是得以解闷；因此那古人的心情已深深沁入泥土里、松树里、以及所有的屋舍里……而今，走在道上仍然给人一种上京的意识。
经常往来东海道的人总是被孤独的心情驱策着不断向前走，而且总是以一种离开这个驿站之后、此生将不会再度踏入的心情前进，将前端的驿站当成自己为一个目的地所在。五十三个驿站之中，途中安排恰到好处的山川大海，并非如中国诗人感受的“淡月疏星共寂寥”，而是召唤起追寻者心中强大的力量，“遭这种寂寥的气息，很想让人将所有灵魂全部掏出来，任由人去处置的感觉呢”，这是冈本异于中国式寂寥的表态，令人觉得非常清爽。《食魔》中也以主人翁深夜散步京都的偏僻石径讲述寂寥的情绪：
在这一段路程里，总能让他完全忘记自己的命运坎坷、熊熊不灭的野心、不如意的人生、令人愤恨的眼前际遇等等，产生一股平静的心情。或许这是因为早已处在无从堕落的谷底人生的己身，以及远离现实的高贵灵魂，在这样的风景里得到调和的缘故。难道这就叫寂寥？
这一次冈本加乃子的作品在国内引进，包括《老妓抄》、《东海道五十三次》、《食魔》等代表作。当时就这本书的引进问题特意去请教了著名的翻译家文洁若先生，老先生很热情地给我们留下了r关于《老妓抄》的题词，认为“冈本加乃子以非常华丽绚烂的笔触，表达了女性对生命的渴望与热情”，也足见作者其人及其作品在日本近代文学史上的地位。这样的译作能出版，对我们全面认识了解日本文学、文化大有裨益，也为繁荣我们的文化出版市场聊尽绵薄之力。
本书使用的是台译本，编辑中尽量保留原译文富于文采的风格，只对明显的错漏略做校正。