第148页

依照我的意见，风景描写应当非常简练，具有顺便的性质。俗套头是这样的：“落日浸沉在发黑的海浪里，海面上洋溢着紫红的金光”，等等。诸如“燕子在水面上飞翔，快活地啾啾叫”这类俗套头应当丢开。在风景描写中应当抓住琐碎的细节，把它们组织起来，让人看完以后，一闭上眼睛，就可以看见那个画面。比方说，要是你这样写：在磨房的堤坝上有一个破瓶子的碎片闪闪发光，一只狗或者一条狼的黑影像球似的滚过去，等等，那你就写出了月夜。要是你不嫌弃，肯于使用自然现象和人类行动的对比，等等，那么景物就会生动地出现。
    在心理描写的范围里也要注意细节。求上帝保佑，千万不要用俗套头。最好是避免描写人物的精神状态；应当极力使得人物的精神状态能够从他的行动中看明白…不必追求人物的众多。重心应当有两个：他和她…
契诃夫关于文学写作的思考内容都可以作为教科书，如果有人愿意做这样一件事：把散落在各处的这些文字收集起来，一定可以编成一本极好的文学写作教程，可以灭掉一切类似《中学生写作技巧》这样的破烂书。此外，天才们的见解都很接近，我今天刚摘录的《安娜》就符合契诃夫关于心理描写的主张：虽然饭桌上有很多人，但其他人都是陪衬，重心只有两个——他和她（列文和基蒂）。