第一讲 言之有物：是各种的事实的力量

诗更多时候发自表达自我的需要，它有一个先天优势，就是当代严肃诗歌写作真的没有把直接影响社会作为追求，所以表达上更纯粹。
诗歌，通过内心的发现来认识到自己隐藏的方面，让我们猛然一惊，更加清醒地看待自己和世界。
要知道，这些记忆是会模糊、彻底消失的，要不是这些作家的宝贵呈现，我们可能已经意识不到那些事曾经存在过，这就是为什么，那些保存下来的东西显得如此可贵。
不是每个写诗的人走后都下定决心写一辈子，但诗歌对人的意义不是让人成为一个专业诗人。它在某些阶段，会成为精神生活的最好方式。
如果你问我散文和诗有什么区别，那最后这一节就是最好的答案。包括前面傅林那首小诗的结尾，都有这样把散文提升到诗的关键性发现。诗意来自发现的时刻。
事实是本身自带诗意的，但我们不能忽略这种十一带出来的形式塑造过程。为普遍事实赋予诗意的过程，正是艺术的目的。
阅读经验确实是需要积累的，不仅是对文本的理解，还有你的人生体验。有人说，诗歌只是唤醒了你自己内在的感情，让你理解你已经意识到的问题，这在某种程度上说是对的。
我们说的言之有物，不局限于叙事。描写一件事物，讲哲理，再现想象，都是言之有物。
写事实的诗，看起来写的是事物，其实隐含着自己的观念，对世界的总体认识和理解，有纯正的认识论。
有时候经过艺术训练后的直觉，才是真正具有形式创造力的那个因素。在写作的时候，能有所预感，但最后常常还是有发现的惊喜。因为写作最大的乐趣就在于写作过程的发现，不知道会到哪里，找到什么。
言之无物最直接的表现，一个是抒情泛滥，情绪和词语堆砌。另一个是内容的贫乏，用一个小的事实无限扩展，抓不住诗意，有了事实，只是有了基础。
初期要注意两个大一点的问题，一个是主题，太琐屑的东西不值得入诗。另一个就是语言的凝聚。