国王英语书店

我父亲先开口。他看起来就像个万宝路广告中的人物，高大，皮肤黝黑，说起话来直截了当，只是没有口叼香烟。“你们大部分人想必都已知道，我女儿刚写了一本关于盐湖城历史和我太太去世的书。我不高兴。”他有些激动，停了一下又说道：“对她来说，把她妈妈去世的过程描写成一段奇妙的经历轻而易举。但她可以离开。我可不行。特里白天在那儿，晚上就回到自己的家里去。现在她不用一个人去熬漫漫长夜，她可以轻易地把这件事浪漫化，变成诗歌什么的，但是被留下面对孤独的是我。这可不是什么虚构的故事。这是我的生活。”他又停顿了一下，接着说：“至于盐湖城，那就是个污水坑，蚊蝇乱飞。我们都知道，你见过它一次，能不回来就不会再回来了。特里写得有些夸张。也许这本书会帮到某些人。我就说这些。”
    大家坐着纹丝不动。
    贝琪·伯颜的母亲弗兰·明顿是犹他自然历史博物馆的教育管理员，正是她老人家在退休之前给我找了第一份工作，让我成了一名助理馆员。我很崇拜她，她和我父亲一样，率直聪慧。我们来自西部旷野，我们那儿衡量一个人是否有文化，不仅要看你读了什么书，还要看你是否会读土地，读天气，读彼此。