3

【野猫记】
我家养过很多的猫。仔细想想，与其说是我养着它们，不如说是它们某天碰巧路过我家，探头一看，猫窝猫食猫砂都是现成的，便凑合着住了进来。有来过冬的，有来消夏的，有来过夜的，有来借厕所的，有来求偶的，有来寻仇的，有来疗伤的，还有来生仔的。我家俨然成了一个喵星人同乡会暨野猫会馆。由于没法颁布管理条例，整天满房子喵来喵往，你追我赶，上蹿下跳，把家里的几条狗都快烦死了。
话说前来生仔的那位最可恶。平时在镇上浪迹江湖，逍遥快活。一旦闹大了肚子，到快临盆的那两天就在我妈赶集必经的路口蹲守。一看到我妈，远远迎上前，蹭裤腿，舔手指，极尽谄媚之能事。能尾随我妈走两里地。我妈无奈，只好抱它回家。到了我家，它矜持而有礼貌。见到牛也打个招呼，见到鸡也点点头，见到狗赶紧上前握手。拖个大肚皮，把周遭原住民统统问候了一遍。夯实人际关系基础后，才吁口气登堂入室。
我翻出一件旧毛衣垫在一只柳条筐里，给它准备了一个五星级猫窝当作产房。结果人家还没看上。嗅嗅，满脸的嫌弃。我想可能这件毛衣太粗硬，又去找细软一点的。等找到一件旧T恤，一转身，它已经在我的床上——我那铺着松软被褥的床上生了两只仔了！入驻我家还不到半小时！
我惊且怒，冲过去将它一把拎起来甩进柳条筐，又捏着两只湿答答滑溜溜的小肉团塞进它肚皮下。然而十分之一秒后立刻后悔：下手是不是有点重了？……虽然弄脏了我的床，人家毕竟正在生产啊。而且听说刚出生的猫仔不能随便碰的，若粘上异味儿会被母猫咬死……惴惴不安。后来忍不住去偷窥，只见它委委屈屈弓身狭小的筐内，第三个小仔隐约冒头。它一边生产，一边埋头温顺地舔着头两个仔，看不出有什么异样。感受到我的注视后，扭过头来，眼睛明亮平静，深不可测。
按理说，带仔的母猫最惹不起了。可这位呢，不但当众产仔，不避闲人，连闲狗也不避。我看要么是江湖老手，见多识广，要么纯粹脸皮厚。若是别的母猫，神经质一样护仔，一有人靠近就面露凶光，龇牙待发。可这位跟平时似的，挠挠它脑门，还歪过脑袋要求你再挠脖子，摸摸猫仔，立马挪开肚皮，把另一只也让出来求摸。如果是条狗的话，保准还会尾巴摇个不停。不就是借宝地产仔一用吗？何至于这么谄媚……
就算不是产妇，看在这份谄媚的份上，我们也得给它加营养餐啊。然而营养餐有限，只好克扣其他猫狗的伙食，气得有两只猫离家出走。头几天这位产妇尽心尽责，寸步不离几只小仔。然而第四天开始就昼伏夜出，渐渐恢复本性。十天后，看在营养餐的份上每天回来喂一次奶。往后回家的时间越来越短，半个月后彻底撂了挑子，重返江湖续写传奇。
我妈恨得咬牙，只好稀饭拌白糖，亲自拉扯几位猫孤。好在一个个还算壮实，夜里也不闹。只是渐渐大后，越来越能吃，越来越挑嘴。再加上家里原有的其他猫孤（我妈从牛圈后面拾回来的），大有养不起的倾向。我妈只好满村挨家挨户打问，好容易才送出去三只。剩下的一直养到能闯荡江湖、独当一面为止。这只猫妈，可真会托孤。
这还没完。到了第二年，又是这位心机婊，又怀上了，又在老路口熟门熟路等我妈。我妈怒斥：“生仔的时候想起我家了，捉老鼠怎么从来没想到过？”我家老鼠之多！我妈常常忧虑地说：“怎么办？多得连我家的狗随随便便就能捉到几只……”可我家那么多猫，都是吃白饭的。
发现敌情！我妈拎起一只最肥的猫就往仓库跑，指着柜子下瑟瑟不知所措的老鼠说：“看！快看！”可人家看了一眼，扭头就走。我妈大怒，一把抓回来直接往柜子底下塞。这位猫祖宗一屁股坐地上，死也不进去。我妈摁其脑袋，掐其腰，拼命往里塞。最后猫实在是没招儿了，这才进去死不情愿地把老鼠捉了出来。我觉得这场歼敌战里，我妈比猫累多了。
不捉老鼠倒也罢了，还尽搞些引狼入室的名堂。也就是说，不捉自己家的老鼠，跑到邻居家捉。吃不完，衔回家玩。玩着玩着，老鼠嗖地跑了。还能跑到哪儿去呢？当然从此就在我家安营扎寨了！
我家猫最多的光景，一推开门，胆小的瞬间化为弧光箭影消失无踪。胆大的该吃吃该睡睡，耳朵都不抖一下。多疑的藏身桌椅盆罐等不堪一击的掩体后观察你下一步行动，脸皮厚的直接扑上来抱大腿、爬后背，无穷无尽地撒娇卖萌。那个传说是真的：脾气太好的话，家里很快会长出猫来。
除了生在我家长在我家的猫二代、挂单的行脚野猫、我妈拾回来的老弱病残等等住户，我家的猫还有一类：前来搞对象或寻衅滋事的。没办法，我家的母猫总是水性杨花，公猫统统竖敌太多。话说这些江湖游侠们神龙见首不见尾，直到家中母猫怀孕或公猫耳朵被撕豁了才知道它们的存在。偶尔一两次狭路相逢，惊心动魄！纯天然的和吃软饭的果然天壤之别啊！那体态，那气势，那眼神，何其凶猛凛冽。此种纯粹的凶兽怎么可能被当成宠物豢养？相比之下，我家那几位只是裹着皮草混日子而已……又想到这些魔性的家伙进出我家如入无人之境，多少有点发怵。
我家夏天窗子日夜不闭，猫们出入自由。到了冬天，为保温，窗子都封死了。猫们便被设了门限，晚上九点之前还不回家的话，另投明主去吧。说起来，还是红墩乡的猫都太笨了，进不了家门的话只知道蹲在门口傻等。不像之前在阿克哈拉村，那里的猫都会叫门。
在阿克哈拉，我们的住处是由一处兔舍改建的，狭而长。卧室紧挨着仓库。仓库屋顶设有换气的天窗，很快成为猫儿们的VIP通道，昼夜不息，冬夏无阻。仓库和卧室间隔有一道门，夏天随时敞着，冬天随时关着（得保温啊）。无数个冬日的深夜里，这些家伙们一边刺啦刺啦挠门板，一边惨喵连天，一次又一次将我们从梦中惊醒，从热被窝中拖出。等放进门来，一个个喝水，吃食，上厕所，发愣。暖和过来了，这些家伙又觉得还是外面自在，于是继续挠着门叫唤。吵得人实在睡不成觉，只好再爬起来把它们放出去。出去之后，没一会儿各位就醒悟过来：这样的天气的确不适合浪荡。于是再回来，理直气壮地隔着门又挠又叫。我和我妈不知一夜起身多少次去给它们开门关门开门关门……门童也没这么辛苦啊！况且门童开一次门还能得一块钱小费呢。我妈总是在黑暗中一边摸索着起身一边怒斥：“我是你们的奴隶吗？！我是你们的用人吗？！”太影响睡眠了！然而不给开的话，于心不忍，更没法安心睡，毕竟这天寒地冻的……算了，猫能知道个啥，不跟它一般见识。
同样裹着皮草，猫比狗更怕冷。白天在窗台上排成队晒日光浴，夜里千方百计钻我们被窝。钻被窝这种事已触犯底线，我和我妈毫不留情，来一个踹一个。大家又只好去巴结赛虎。赛虎也不是好惹的，来一个咬一个。然而赛虎这家伙毕竟没啥底线，再不好惹也架不住各位走马灯似的骚扰，最终往往屈服，和众猫将就着挤一个狗窝。温柔的赛虎，善良的赛虎，浑身毛茸茸热乎乎的赛虎，在无数个炉火熄灭的寒冷冬夜，是猫咪们最甜美的依傍。宽绰的狗窝被塞得满满当当，身上还趴了俩。作为一只狗，可能会略感屈辱，但作为隆冬寒夜里同样孤独脆弱的生命，我猜它也会依恋此种舒适和安全感吧。
虽然猫儿们最后的命运都是野猫，但在我的记忆里，并没有天生的野猫。在恶劣的生存环境中，几乎所有的小奶猫都有黏人的天赋。高冷这种气质，得在温饱无忧的前提下才养得起来。冬日里，铺满冰雪的偏僻小道旁，它们突然就出现了。不知从哪儿冒出来的，也不知之前已经流浪了多久。远远一看到有人，就奶声奶气地急切喵叫，一步三滑奔过来，然后再迈着小短腿努力寸步不离尾随那人。似乎明白：这人是自己的一线希望，一旦被这人收容，才能活下去。听着这细弱喵声，瞅着这巴掌大的一小团茸毛，心肠再硬的人也会动容啊。不知此种求救的本能是怎样在猫的基因里流传下来的。我从没见过哪只小猫在走投无路时会找牛求助，找马求助，找拖拉机求助，而后者明明看上去比人强大多了。
我几乎能记得我家每一只猫咪生平第一次迈出家门的时刻。在此之前，它们已经蹲在门边凝望门外某处某点好几天了。更早一些的时候，则躲在门后，探出小半个脑袋窥视。而最最初，几乎是门一开，强烈的光线一泻进来，一个个惊惶躲避，躲闪不及。猫咪得花多长的时间去适应世界的渐渐扩张啊。总之，习惯了敞开的门后，就整天蹲在门口，入神地观望对面的世界。一有风吹草动立马全线撤退。很久很久之后，又变成一有风吹草动就立马后退一步，弓腰缩颈，以可守可攻的姿态静观其变。
每到这时，我妈往往会助它一臂之力。不，一脚之力。她一脚踹向猫屁股：“笨怂，怕什么？”猫儿瞬间跌落广阔天地。接下来，有闪电般窜回来的，有不知所措僵若木猫的。还有的略胆大，定定神，再往前试走一两步。总之，总算是迈出家门了。再往下，一日日地，它的探险范围以房屋为中心，半径呈几何级数增长扩张。我妈每天晚上睡觉之前唤猫回家，都得喊好一会儿。半年之后，或者一年之后，终于有一天，再也喊不回来了。她忿忿关门落锁，说：“野了，又野了一只了！”
从我家出去的猫，就算没有白吃饭，也终将成为白眼猫。田野间，树林里，狭路相逢，它敌意以对，又漠然折身而去。有时它也会愣愣神，似乎记忆的遥远深处火花一闪，犹豫着冲我喵叫一声。我连唤“咪咪”（我家所有猫都叫这个名字），令它似乎记起了更多，不知不觉向我走来。然而，还剩最后两三米距离时，猛地觉醒，飞身窜开，三两下就消失在草丛深处。无论我怎么高呼“咪咪”，都不肯回头了。
多少有些失落。正是这个肥头大耳高度警惕的家伙，小时候曾在脚边手边寸步不离，贪吃贪睡，娇声娇气。喊一声“咪咪”，跑得飞快。后来渐渐长大了。多少个深夜里，它和外猫混战，惨叫连连，我们全家从床上爬起，操起家伙出门助战。也是它，闲来没事把家里的床单门帘扯得稀烂。我不止一次建议剪了它的趾甲，我妈坚决不予采纳。她担心它没了趾甲，在外面打架更是打不赢了。打不赢也就罢了，逃命时连树都爬不了。
亲密终成陌路。在我的童年时代，这种情景总会令我痛苦。长大后渐渐释怀。如今目送它孤独而坚定地越走越远，微微失落后总会大松一口气，心里说：谢谢你，谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系。
很多人喜欢狗，讨厌猫，源于一句老话：“穷养狗富养猫。”似乎猫最势利，嫌贫爱富，冷漠无情。然而真的是猫的过错吗？我看其实是人的陋性吧。狗儿痴蠢，不知变通，你对它有一分的好，它便还你十分好。而猫可会算账了，你对它一分好，它也报以一分，给它两分，还两分。只有你全情投入，它才回报满满。因此，口口声声称爱狗不爱猫的人，也许爱的只不过是一份低付出高回报的投资罢了……
然而，有一只白色黑斑母狸猫，我始终不能忘记。记得它不到两个月大就入驻猫馆，成长经历和其他猫客无异。长大后却性情迥然，出奇地恋家，养了好几年都不愿离开。当时一同收养的还有一只稍大一些的麻灰色公狸猫。两猫朝夕相处，青梅竹马，我们都以为长大了肯定会来一腿。麻猫也是这么想的。两只猫看上去也的确般配，白猫修长苗条、优雅从容，麻猫虎背熊腰、虎虎生风。
话说我们麻猫对白猫的爱意，那可真是天地都为之动容啊。站坐不离，到哪儿都搂着不放，睡觉时恨不能绑在一起。整天摸爬啃舔，钻拱挤蹭，将猫生中大把光阴消耗在白猫身上，无怨无悔。然而，直到最后，可怜的麻猫也没能泡上白猫。每次都在最后关头败下阵来——白猫就地一坐，麻猫翘着小鸡鸡团团绕之，无可奈何。以致后来麻猫心灰意冷，早早投入社会，万过家门而不入。
不只拒绝了麻猫，我们的白猫也从没理会过任何公猫。何其洁身自好！整个发情季节里，整天安安静静，心如磐石地晒太阳。然而，几乎普天之下的野猫都爱上了它，轮流跑到我家天窗边求欢，日日夜夜冲里面苦苦呼唤，一个个只恨不会弹吉他。吵得我和我妈真想釜底抽薪，把白猫扫地出门。
白猫清心寡欲，却极亲近人。家里每逢来客，管他是来借钱的还是来讨债的，刚刚坐定，它就蹲人家脚下抱着人家鞋子抬头凝望，满脸求摸的深情。若客人果真伸手去摸，它立马就势一跃，直接跳到人家怀里。接下来，蹭脑袋、拱臂弯，非要客人环起双臂左右搂定才能安静下来。然后死了一样瘫卧客人怀里，似有无限享受。也不管这大热天的，客人多难受。
对待自己家人就更不客气了。每天非要和赛虎睡在一起，挤成阴阳八卦图。还喜欢待在我妈头顶上。一逮着机会就爬上去卧得稳稳当当，以为自己是个帽子。那时我妈在阿克哈拉村开杂货店，天天就这样顶一只猫跟顾客讨价还价，在当地传为奇谈。后来渐渐大些了，头顶坐不稳当了，改蹲肩膀上，监控探头一样四面环顾店内情景。总之，总得比我妈高点才安心。
总之，我有过这么一只猫，它是我家唯一一只不愿成为野猫的猫。她没有探索世界的野心，没有生育后代的本能，清清净净，悠悠闲闲。除了家里和店里，整天哪儿都不去。不添麻烦，不闯祸，不偷食，不乱上厕所，不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没听它抱怨过。它美丽、温顺、充满喜悦。它对我们的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶又幸福。它活在世上像在深深地安慰着我们。
它死的时候也没有打扰任何人，安安静静卧在后门墙角处的一只破铁盆内，像平时一样蜷作一团。没有伤痕，也不见瘦削。不知死了多久，不知之前遭遇过什么。我连猫带盆一起埋在了菜园里。我经历过许多猫的死亡，也亲手埋葬过许多猫。唯有这一次最伤心。现在我微博的头像就是它。白脸红鼻头，眼睛大且媚，还文有眼线。完美的埃及艳后妆。絮絮叨叨，没完没了。嗯，野猫会馆仍在营业中，故事以后接着说。2015年
【宠牛记】
听过宠物狗宠物猫宠物猪，甚至宠物蜘蛛宠物蛇……但没听过宠物牛吧？是的，我家养了一头宠物牛。但这事也没啥自豪的。每当我妈出远门，由我一个人照料一大家子时，累得真是哭都哭不出来。狗们每天就煮一大盆狗食，猫们一小盆猫食，鸡鸭也好打发。可牛呢？瞧它那大肚皮！于是我家专门种了两亩地……
种地得浇水啊，于是我们花一万块钱在地边打了一口井……饲草长出来得收割，于是这两年我妈一心想说服我买台小型收割机……被我一次又一次坚定否决。说实话，我也不知道自己这种态度还能坚持多久，尤其上一次当我割牛草割得腰肌劳损时……当时，我以镰刀撑地，差不多是爬回家的。接下来躺了三天。再接下来休养了半年。
最早，我家还住在荒野中的阿克哈拉村时，有个欠我家钱的村民过世了。依据当地的传统礼信，死者需得还清生前债务才被允许入葬。可这家人实在太穷，他的亲属便赔给我家一头牛。当时牛还小，非常可爱，我妈就爱上了……有人养牛是为了耕地，有人是为了卖肉，有人是为了挤奶，我家的牛呢，似乎只是为了杵那儿好看。
当时我家的商店窖了好几吨冬菜出售，却不幸遇上暖冬，慢慢地逐渐捂坏了，我妈便挑挑拣拣全部喂了牛。要知道那可是万里冰封的季节啊，别人家的牛只在一早一晚给分配点干草果腹，偶尔分得几颗玉米粒简直就是过年。它们整天叫花子一样满村流窜，寻些纸壳板嚼嚼，啃啃干牛粪充饥……可我家的牛却在吃蔬菜！绿色的蔬菜！这事我妈都不敢说出去……
于是乎，那个冬天，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥头大耳油光满面。名声传遍附近几个村落。连过路的人都会特意绕道至我家牛圈参观，啧啧称叹：“真主啊，怎么这么胖！”我妈感到倍有面子。总之牛奶也不指望了。我们继续像供菩萨一样供着这位牛先人，至今已经供了四年多。后果是感情越来越深，我妈发誓要给它养老送终。但是听说牛能活三十多年呢，掐指一算，至少还有二十年……
冯姐说：“牛最重感情，听说它被宰杀的时候会哭。以前还不信，直到有一次亲眼看到。它真的在不停落泪！看得我恨死宰牛的了，从此真的再不想吃牛肉了……还听说，牛只在临死才哭一次……”什么啊，我家的牛才没那么隐忍认命呢，它动不动就哭！早起看到食槽里只有干草没有鲜草也哭，出去放风若没玩够就被赶回家也哭，和别的牛顶架顶输了，更是跑回家哭半天，委屈得眼泪大颗大颗地淌……娇气得不得了。
撒娇就撒娇嘛，根本不考虑自己什么样的体态，一边哭还一个劲儿往你身上蹭，躲都躲不开。爱抚怀中猫咪或膝下狗狗是双方的享受。作为宠物牛，当然也需要身体的抚触交流。只是这种交流只有它自个舒服，人得累个半死。为此我妈专门买了一把牧民用来收集山羊绒的钢丝刷，又宽又硬。每天一次，从牛脖子到牛肚皮到牛屁股，卖力地刷啊刷啊。一面刷舒服了，人家就自个转个身，让你再刷另一面。就这样，牛做了全身保养，人做了全身运动。不给它刷的后果就是一大早堵在门口不让你出去。如果你装看不见，它就直接往门框里挤。
还有遛牛。相比之下遛狗太逍遥了。有人抱怨大型犬难遛，拉都拉不住，那你来遛遛牛试试？何止拉不住，简直把你当风筝放。别人家拴牛大多拴牛鼻子，非常有效，轻轻一扯，立马乖乖。可我妈嫌该手段残忍。要知道我家养的可是宠物牛，不能这么虐待。还有养牛户把绳圈套在牛角根部，那也是牛的软肋。可我家的牛以前打架受过伤，有一边的牛角整个外壳都给掀没了，剩下的部分非常脆弱。我妈更是舍不得。便只好像拴狗一样拴着牛脖子。于是这根缰绳对它来说根本就是装饰品嘛。便只好被放风筝。
而且那种时刻绝对没法沟通，不管你说什么它都装听不懂。幸亏世上还有大棒子这个东西。在大棒子面前它才稍微收敛点。于是每日所见的情景差不多都是：我妈追逐着牛，逃命似的奔跑在村子里，一手狠命拽绳子，一手挥大棒，大呼小叫，如临大敌。要知道路两边都是庄稼，危机重重……啃了得赔啊！那些骑着牛背迎着夕阳吹着笛子之类的牧牛行乐图，只是文学呈现吧……
其实我妈大部分时候也就春天闹草荒的时候出去遛遛牛。夏天里我家那两亩地的产出用来养牛绰绰有余。秋天收购些豆秆囤着，过冬也没问题。只有春天难熬。再说了，那时已经啃了整整半年（我们这里冬天长达半年）干草的牛，看到一点点绿意都会红了眼睛。
遛牛的地方在村口农田尽头的荒地里。那里那点浅浅的杂草只能哄哄牛肚皮，但对牛来说仍然天堂一般。每天出门前一小时它便开始焦躁不安，院门一打开便直奔东去（只去了一次人家就自己能认路了）。每天下午往回赶时哭了又哭，一步三回头。我妈心都碎了，哄着说：“乖，咱回去吃萝卜，吃芹菜！”而萝卜和芹菜是我们这几天的伙食。若养的是兔子也罢了，那可是一头牛啊！怎么可能和一头牛分享？于是晚餐我们只好切几根咸菜下饭。
遛一次狗也就半小时吧，遛牛得老半天。后来每次出门我妈都带块布背点干粮，还领着狗，郊游似的。若遇到别的遛牛人——当然，人家是专业遛牛的，一遛一大群——便坐下来一边分享食物一边分享村里的八卦。狗也忙着和别的狗交流。那边全是荒地，不用防备太多。我妈优哉游哉。遇到好天气就摊开布，倒头就睡，直到任督二脉被太阳晒通了才醒来……那时牛还在不远处急急啃食，顾不上回头看她一眼。她常常遗憾不会纳鞋底。她认为一边遛牛一边纳鞋底，比一边放牛一边吹笛的画风浪漫多了。怎么说呢，除去来回路途中穿过庄稼地时的保卫战，遛牛还算是惬意的事吧。2014年
【过年记】
小时候，我外婆为了省下过年时的压岁钱，每年我家都不过年。一到大年三十那天，我外婆一大早就开始念叨：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩。只要吃得好，穿得好，天天都是过年！……”我当时还小，无言以对。于是这天我们和往常一样，早早吃了夜饭熄灯睡下（省电费……）。然而外面鞭炮响彻通宵，硝烟呛人，提醒我：外婆说的可能有问题。如果这一天没啥特殊的话，大家为什么都会如此隆重地对待？
不过端午节我家还是会过的，那天要喝雄黄酒，吃苋菜。重阳节也过，那天会炸面食。总之都是些不怎么花钱的节。因此我从小至今，几乎没什么过年过节的意识。上高中时，有一次同宿舍的女同学的新毛衣不小心洒上了墨水，再也洗不干净了。她极其沮丧，不敢给家人知道，打着哭腔说：“这是准备过年穿的衣服，我偷偷拿出来穿的，完了完了……”令我诧异。不就一件新衣服嘛，早几天穿晚几天穿又有什么不同呢？再思索：自己过年穿过新衣没有？好像也穿过吧？……但是穿新衣服这种事有什么值得高兴的呢？新衣服都是大人做主买下的，总是难看得要死，总是得穿很久很久才能平复那份屈辱感。
后来辍学打工，在老板家过了一个年。他家老老少少拿出申奥的架势营造节日氛围，煮个鸡蛋也要剥了壳整成兔子造型并点上红眼睛后才隆重地开吃。春晚倒计时时，全家人激动得跟啥似的。总之，在后来的漫长岁月里，我渐渐知道了过年的重要性，却始终不能同自身建立联系。我和过年这件事无关。除我之外，所有人都那么高兴，所有人一定得回家团聚，所有人以此名义问候他人。我呢，在那天该干啥干啥，然后像个看热闹的人，看别人傻乐。
追根究底，这一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了压岁钱和新衣服，却令我疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，冷静也许就是自我和自私。可孤独这种东西却太宝贵。孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这种话说起来又空又大。可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。
那么话又说回来，我当年的压岁钱能有多少呢？……两毛钱。是的，两毛。话说那还是仅有的一次，破天荒的一次。由于没有对比，当时的我也不知道这笔钱的数额是大是小，总之当时还是蛮高兴的。但是，给钱的时候，邻居男孩站在旁边盯着看。外婆作为邻里间年高望重的长辈，脸上过不去，也顺手给他掏了两毛钱。那男孩跳起来拒绝。真的跳了起来！然后奇耻大辱般跑掉了……那时我隐约感到，两毛钱可能有点少了吧？2015年
【阅读记】
我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我生命之初的第一场阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。
阅读令我打开了通往更大也更黑的世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西都会令我饥渴阅读。阅读物的最大来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，五颜六色的书脊排列得整整齐齐，对我来说无异于阿里巴巴宝藏。只可惜他家总是不被允许进入。每年新开学那几天成了最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的课本内容。
小学三年级我转学到了新疆，和我妈一起生活。我妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面小书架，摆满了书，令人无限神往。很快，我如愿以偿，却害惨了我妈。那人嗜酒，往下有八年的时间我妈陷入了混乱的人生。而且后来我也发现那些书全是装饰品，没啥靠谱的内容。
小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。怕纸物淋雨，专门腾出一间房子堆积。所谓废纸大都是书籍和报纸，于是那个暑假我幸福惨了，天天从那间房子的窗户上爬进去（门锁着，我妈不让随便出入），躺在快要顶到天花板的书山书海上看书。那是真正的书山书海啊！在书堆里扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，看不懂，右边一扔。再一本，还行，翻一翻，扔了。下一本，不错，甜甜看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就赔本倒闭了。
六年级回到四川，发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期里，每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。
——全都是毫无选择的阅读，全然接受，鲸吞海纳，吃干抹净。然而渐渐地，阅读的海洋中渐渐浮起明月。能记得语句暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地荡漾——同时也是世界本身。我想，这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解，它只是存在着，撑开世界应有的范围。
直到现在为止，我对阅读也并不挑剔，只要不是特别枯燥都能看下去。而且在我如今的年龄上，阅读的意义已经不只是汲取养分增加知识领略愉悦……诸如此类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间也同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？……还有那些没啥天赋的作者们，他们的视野，他们的态度，他们的奢望，他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了他，理解了他，并且原谅了他……阅读不但带来共鸣的乐趣，也带来沟通的乐趣。
对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了。各种原因。直到这几年才开始重新大量阅读。而且，对现在的我来说，“阅读”这件事已经渗透进日常生活的一举一动之中，成为了日常习惯。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相，人间万状，阅读行为无法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。2015年