译后记 212、213、215、216

……
    不幸的婚姻生活让悦子失去了对幸福的期待与希望，因为对幸福的期待与希望反而令她感到焦灼。相反，她却能在确定的“不幸”中获得安堵，就像一只被圈养在高墙之内确定无法逃脱的鸵鸟。……
……
    后来的小说《潮骚》（1954）中也曾写道，城里的少年会在小说或电影中学到恋爱，而岛上的青年则没有可以模仿的样本。所以当悦子用“爱”这种文明的表达问三郎他和美代的关系时，三郎无从回答，因为对他来说，他们之间的关系就像自然吸引的两块磁铁，那种欲望和食欲没有区别。……
……
    在游记散文《阿波罗之杯》（1953）中，他也曾经这样写道：“希腊人相信外在，这是一种伟大的思想。在基督教发明‘精神’之前，人类不需要什么‘精神’，骄傲地活着。”三岛由纪夫的希腊之行是在《爱的饥渴》发表之后，但这与其说是三岛由纪夫在希腊找到了自己的理想，不如说是他将自己一贯的审美理念与理想寄托在了希腊文化上。
……
    ……《爱的饥渴》是一部出色的心理小说，通过日记和自由直接引语的形式对主人公的心理进行描述和刻画外，还尤其擅长使用自由间接引语的方式拉近叙述者、主人公和读者的距离，而叙述视角则是单一人物内聚焦的方式，所有的景物描写都是悦子感知到的自然，是她内心活动的外在表现，或者说环境与景物就是她的内心。
……
                                    岳远坤
               二〇二〇年九月于北京