柔软欢喜又悲伤的冬天与生活

《圣诞节的回忆》/ Truman Capote
“……我敢说，到最后，人终于会明白，上帝早就已经来了。祂在每件事情、每件东西上。……看见一切原本的样子，就是看见祂。我呀，我可以带着今天看见的，安心离开这个世界了。”
平安夜与圣诞节总是令人欢乐的年底节日，但我看过与含冬天或是圣诞节元素的作品都有那么一些令人悲伤：八月刚去世的布里格斯作品《雪人》在经历一夜欢乐后的结局是一滩融雪；上海美术电影制片厂《雪孩子》为了把小白兔从火海里救出牺牲了自己，《圣诞小猪》（平安小猪）也接受了小猪CP离去的事实，转而明白DP在自己心里的位置，而卡波提这本也给我相同的感觉：柔软、哀伤，还多了一层格格不入。除了《圣诞节的回忆》，还有《感恩节的访客》与《特别的圣诞节》这两篇收录其中，当中文字背后“格格不入“感就像发表时间一样有序的随着每一篇作品增加——而且读到最后作者生平时才发现故事根本就是卡波提自己的故事（跟知道《蒂凡妮的早餐》是他写的一本小说是相同的震惊程度），原来的感觉更强烈。
三个故事以七岁的巴弟为主视角，讲述了他和远房老亲戚苏可（这个名字到第二篇才确定下来）与小狗昆妮的故事。《圣诞节的回忆》其实就是阐述两人怎么满心期待并认真的准备圣诞节：拿出床底下的存款找一天专门去采购、烤水果蛋糕给可能认识不认识的朋友、寻找一棵要比小男孩高个两倍的圣诞树（防止星星被打下来），给对方准备圣诞礼物（是对方都很喜欢的风筝）。在这些准备过程的描写中就像是在看森林里动物们准备佳节的故事，美好纯粹而快乐。在这样的描述下，我对故事场景的想象是在森林的小木屋中相依为命的一老一小，就像住在树里的松鼠（或其他你喜欢的住在别处的动物）那样一有节日就会好好准备一番，在火炉旁吃火鸡和蛋糕，仪式感爆满的真诚与温馨——放在动物欢乐相处的故事里自然可爱，但角色一旦换为现实中的人类！就不禁会为他们设想各种生存问题了：他们平常怎么维持生活？小朋友有上学吗老人有退休金吗？是有身份证明的贫困人士还是没名没份的难民？直到我看到两个人喝了点酒庆祝圣诞节被家里的其他人破口大骂，原来这个家还有其他人啊……老小的相依为命并不是生存面上，而是精神世界上的。尽管跟苏可在一起很快乐，但就现实来看七岁的巴弟还相信圣诞老人，也没有什么社交活动，不是个“正常”的男孩子，引来同学奥仔的欺凌和独居城市爸爸的担心；但就在苏可邀请奥仔来家庭感恩节派对、巴弟独自去找爸爸过了一阵与家里完全不同的生活后，冲击之下与苏可的世界明显产生了质的变化。令人寻味的是，巴弟尽管在被逼到军校而不得不踏入另一个世界的时候，被视为不正常的、那个小小的世界一直是他心中永远的温柔乡。新世界也不是不完全不接纳他，但我感觉他开始进入了一种两头不到岸的状态：在原来的世界有些世故，在新的世界又太天真，格格不入感就是在这里感受到的。虽然文字是简单纯粹的，却把巴弟——卡波提美好又悲伤的童年生动的表达了出来。
结合卡波提自身，在人生的最后放荡不羁而早逝，童年也因为父母的不成熟而饱受创伤，却能把这段短暂的美好经历写得柔软翩然带点苦涩。随着昆妮和苏可的去世，像是被莫名踢出来的巴弟（该死的军校）已经完全与那个美好的世界隔绝了，他并不是执着寻找，而是靠着这段回忆支撑着自己的孤独，维持着没人看见的那份小小纯真。会吃更多的苦头，但会比早熟世故的人来得“坚强”，我想这就是所谓“无忧无虑世界”令人向往和回忆的原因吧。
尽管人生拥有诸多不堪，但写出这样质感文字的卡波提，精神世界就如同苏可说的那么直接本真。他看见了他人生最根本的东西，所以我想他可能真的纯粹得能如他所说，拨开佳节的彩带火鸡，只是带着与苏可的那段经历就可以上天堂，成为一个圣人。节日乃至人生究竟是值得庆祝还是痛苦的？这些故事都不是完美结局，但反而在两个世界中格格不入的状态里连上了一条河流。快乐、悲伤、迎接与告别都属于人生。复杂却又单纯，似乎给我们留下了一口喘息的空间。
在写这篇笔记的时候，峇冬加里土崩的最后一位遇难小弟弟被找到了。佳节不只是表象的欢乐，也提醒人们把过去的喜怒哀乐记在心里，好好的活在当下。
逝者安息，生者坚强。