芝麻大点想法

我跟樱井前前后后已经共事将近十五年了，他是我最为信赖的同事之一，北至北海道，南至冲绳，我们共同采访的案件、事故、灾害多不胜数。搞不好比起我太太，他要更了解我。
虽然可能被说雌竞，但我的确有点嫉妒这种情况。希望连老公的工作方面也能了解。但想想其实也没有很大必要担心，有就有没有就没有，不是希望就有、不希望就没有的。
我真的让樱井吃了很多苦。
 “这次也拜托你了。”确定借到地点后，我当天立刻打电话给樱井。我跟樱井认识很久了。和小一岁的他共事，想来也已经过了快十五个年头。我颇惊讶我们两个居然都能够在这个领域做上这么久。这么说来，我和他第一次认识，也是在寒冷的季节……
最重要的是，我对樱井一直有种老是害他吃苦的亏欠感。这份差事如果成功，绝对会是个大独家，我无论如何都希望由他来按下快门。
你咋不去想想对妻子和逝去女儿的亏欠感呢？唉。
 是要现在享乐，事后付出可怕的代价，还是立刻工作，分期处理掉麻烦？多欢乐的选择题啊。我是个劳碌命，没有选择的余地。 一旦开始行动，便势不可挡。
我大概也是一样。如果有工作，我还是愿意立刻解决的。问题就是没有紧急工作的时候，我也只能好好享乐了。不过没有工作的时候也的确应该好好享乐，有了工作就没机会了。所以对我来说最好的状态大概是将自己扔进有工作上门的处境中，然后尽力做到最好，其余能享乐的时候就尽情享受。这么说我也的确是这么做的，所以我现在就是最好的状态了吧。
人命不可能有贵贱之分，原本不管任何人怎么样遇害，都是重大事件，但现实中，不同的命案，世人的关注程度也不同。是因为媒体报道，所以民众关注，还是因为民众关注，媒体才大肆报道？我不知道。
不过，只要看看各家媒体对这起命案的第一波报道的标题《女大学生遭当街刺死》《随机砍人？女子被刺身亡》，就可以知道媒体瞩目的要素是什么。关键字是“年轻女子”“随机砍人”。
“年轻女子”不必特地说明，令我在意的是“随机砍人”。
为什么“年轻女子”不必特地说明？年轻貌美的女性天然是被观赏的大他者。将展览品推出来展览，自然天经地义。但为什么是这样的？
（记者俱乐部）实际上却是各政府机关以成员与否来筛选媒体，以便进行新闻控管的组织。
传声筒。
“重要的是我爸妈。为了我爸妈，我什么都能忍。只要我听他的话，他们应该就不会有事。”诗织像口头禅似的这么说。对旁人来说，实在不懂她怎么能隐忍到这种地步？但个性善良的诗织相信，为了家人的安全，她必须继续与小松交往，她只有这条路可走。她身边的朋友愈是了解小松这个人，就愈是害怕他，完全爱莫能助。
爱的人有时是坚强的后盾，有时又是软肋。
“收了人家那么多礼物，才说要分手，做男人的怎么会不生气？你自己不是也拿到一堆好处了？这种男女问题，警察是不能插手的。”
警察认为，顾客是上帝，要保护男性消费女性的权益。我们处理的是法律案件，不是经济交易。
 “你最好考虑清楚喔？打官司的话，要在法庭上说出一切喔？不但花时间，也很麻烦喔？”警察这么劝退她。
她被警方提出各种追根究底，甚至是令人反感的质问。
“大学不是在考试吗？怎么不先等考完了再说？”
……
次日二十四日，父亲急忙带着信件去警署求助，然而负责的刑警却只是笑着说：“这纸质很不错呢，做得很用心嘛。”
……
“我在警界高层跟政界有一堆朋友。我小松大爷没有办不到的事。”
经典爹式“我是为了你好”，其实是不尊重别人的意愿，只想自己省事。小松的吹嘘不知有多少含金量，但警方的态度恰好印证了他的信心。所以才说是被小松和警察杀害的。
记者的工作是书写，将知道的事实传达给世人。要撰写报道，只需要听受访者“述说”就够了。但是这场岛田和阳子的采访，却有着超乎述说的事物。
总觉得肩膀一下子沉重起来了。就像在运动会必输无疑的接力赛中接下最后一棒的跑者。然而，我又能做什么？
我也忍不住心想：开什么玩笑，我只是个记者，我可不想扛起莫名其妙的责任。
尽管脑中这么想，一回到编辑部，我便立刻翻阅刚才的采访笔记，影印地图，并搜寻资料库。仔细整理岛田和阳子所说的内容，持续进行精密验证工作的我，已经被那“什么”给驱使了。
还有一点。小松这句话真的很让我反感。
“我才不会自己动手。只要有钱，自然有人愿意替我效劳。”
世上怎么能有如此荒谬的事？这种甚至连自己的手都不愿弄脏的人，可以任他逍遥法外吗？
……
正义感？
那种东西应该早就不知道被我丢去哪里了，不过这就是那种感情吗？在“三流”周刊记者内心翻腾的不可思议的狂风暴雨。虽然连自己都觉得好笑，但我无论如何都想把据说是小松口头禅的这句话写进去。
我打上副标“死者托付给好友的凶手姓名”。我想要用这个副标传达出我的信息：“我知道你是谁。你为什么要逃？”
面对邪恶的恐惧感和正义感的斗争，不怕死、不怕烦、不怕累的人选择后者。这也就是现实与理想的斗争吧。而小松的金钱万能论在资本主义社会的确一定程度上强大，但理想无知而无畏，强大又如何？弱小也可以战胜强大。
另一方面，晚报和周刊再次出现耸动的标题。就我读到的来看，那些报道全是与命案毫无关联、大书特书被害人隐私的内容。案件查不到加害人，报道的中心经常就会偏向被害人。
“曾经堕入酒家的女大学生”。
“迷恋名牌”。
像这类显然偏离诗织本人形象的报道也很多。
……这些仿佛在说“被害人自己也有责任”的报道，令我气愤极了。
……我听着背后传来的总编的激励，回到自己的办公桌，看着手边归档的其他杂志的版面想，只要打个工，就算酒家女，身上穿戴着名牌，就叫作爱慕虚荣？你们可以随便乱写，也只有现在了。我会好好地十倍——不，百倍奉还给你们……
媒体的第三次谋杀。
电话另一头传来岛田困惑的声音。他们似乎以为媒体只要问到想要的内容，就不会再理他们了。直到再次于KTV包厢碰面，我才发现这一点。
聊完之后，阳子对我行礼。
“谢谢你没有丑化诗织……”
大叔觉得好腼腆。
清水真是负责任的记者，他的典型形象可以写进教科书供学生参考学习了。“丑化诗织”的确有暂时的经济利益，但完全没有尊重死者本人，更不用谈清水这种取得他人信任的做法让他最终追踪到了真相。另外，翻译好怪。日本话里的潜台词还是意译出来比较好懂吧，或者写个译者小注什么的。当然我这些也都是外行话了。
县警完全不了解网络，好像以为只要扣押了嫌犯的电脑，猥亵照就会自动从网络上消失。嫌犯的电脑和网站服务器根本是不同的东西，照片不可能自己消失。嫌犯落网后都过了一星期，被害人的猥亵照依然存在于网络上，且在全世界传播。
确实，歹徒或许落网了，但被害人的补偿救济完全遭到忽略，真的十足警察作风。
二十多年前的案件了。IT技术的迅猛发展真的让伦理政策规范措手不及，所以要抓紧时间迎头赶上。
这样做，真的能深入了解命案内情吗？事情顺利时就没事，不顺利时，有时甚至会让人质疑起自己的行动，忍不住吐几句苦水，这也是人之常情。在烈日下的站前采访时也是如此。先前的干劲不晓得消失到哪里去了，觉得不管做什么都不顺利。
……那些据说多达一百名的刑警到底在哪里？在做什么？
……对于这些记者的询问，上尾署的干部说：
 “我们调查过了，我们署里没有这样的刑警。没有纪录也没有报告。警察不可能说这种话。”
……实在令人提不起劲，都是那令人气结的“记者俱乐部”作梗。上尾署对俱乐部成员以外的记者态度恶劣至极。我这个“三流”周刊记者的话，他们愿意当一回事吗？
就算是清水也遭遇过各种障碍，而正是这些障碍才是斗争的意义和动力来源。越是困惑不解，越是难受气愤，越有斗争勇气。
“清水先生，你也太投入啦。跟你说，小松把池袋的店全部关掉了，不过其实他在西川口还有一家店。他可能以为那里不会曝光，现在好像还在继续营业，你去那里查查看吧。”……甚至还在一些晚报上刊登广告。
……
 “好啊。虽然不晓得你要拍什么，不过看你这么拼命，就借给你吧。”那位屋主说着，露出微笑。
我干这一行很久了，却几乎没有碰到过这种情形。千钧一发，还有希望。
不得不说清水拼命的精神也感染到了别人。这就是用自己的手开创出的可能性和未来。
因此就只能瞄准人离开房间的时候。按快门的机会只有开门的那一刹那……紧盯着观景窗，为了按下快门的那一刹那，在逆光的早晨、睡魔来袭的午后、冻寒的深夜保持紧张，是多么辛苦的一件事，这恐怕只有摄影师才能体会。他们连日不断监视，视网膜几乎都快烙上那道门的形状了。
真的好辛苦……这也是警方不愿意办案的原因吧。但他们记者摄影师愿意付出，我感觉也有市场经济激励的因素。在这种意义上自由主义还是非常值得支持的。但也有要钱的媒体消费的是被害人，这就是基本的价值观伦理观不同了。
每当这起命案的采访遇到瓶颈，我总是会翻开这个记事本。里头字迹杂乱，难以辨读，但记录了非常多人的感情。
很动人，但怎么感觉很像田野调查的笔记（只不过清水有找到凶手踪迹的明确目的，人类学是在挑刺儿（
如果在这时候放弃，一切将就此落幕，辛苦化成泡影。费了那么大的劲找到的这个地方，是或许可以逮到实行犯久保田等人最大的机会。不能就此放弃，现在不正是奋力一搏的关键时刻吗？
害怕沉没成本也可以是在困难面前坚持下去的原因！所以没事。
然而就算是寿终正寝，被留下来的人也不可能冷静接受。我的工作就是为了有人死去、有人下落不明而跑遍全日本。从事这种工作，居然是这种态度，或许会受人耻笑，但遇到“家人”的不幸，还是令我难以接受。就算笑我仓鼠算什么“家人”也无所谓。毕竟它对我和家人来说，是无可取代的存在。
真是个傻瓜，何必那样努力？你不必那么努力，我只希望你再活久一点。我好想摸摸温暖的“之助”的身体。我和孩子在自家公寓的草地挖了一个洞，把“之助”的遗体和它最喜欢的葵花籽埋在一起。
 “谢谢你，之助。”我和孩子一起对着那小小的墓合掌膜拜后，站了起来。今天得交稿。切换心情，投入工作吧。我回到房间，匆匆整理好东西，把意识专注在接下来要写的稿子上。
“我要到深夜或早上才会回来喔。”对妻子这么说完，离开家门的瞬间，我发现自己的心情完全没有切换。没错，我回家的那个时刻，会醒着等我回家的“家人”已经不在了——
其实这四年间，也是我人生中波澜万丈的一段时期。
诗织的命案发生后刚好第三年的秋天，我的女儿过世了。一场突来的事故结束了她的一生。我在工作中接到消息，甚至无法见死去的她一面。
日语“波瀾万丈”是命途多舛的意思，光原封不动给这四个字照搬过来，还以为是什么大将军征战四方战果累累呢。亲人离世，尤其是白发人送黑发人，难受得很。能说什么呢？只有用继续奔波劳碌来慰藉在天之灵。