01

111
回忆就是这样的，即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。对梅吉来说，弗兰克的形象已经从影影绰绰的可敬的面容，变成了某种声像。这模糊的圣像和真正的弗兰克已毫无关系，而是一个想当然是弗兰克的圣像。
251
真是太傻了”她对他说道，“在一切都似乎要烧起来的时候，我却在不断地惦念着一些奇怪的东西。我并没有想到死，没有想到孩子，或想到这座华丽的房子将毁于一旦。我想到的不过就是我的针线篮，我那干了一半的编织活儿，还有几年前弗兰克给我做的那些心形的蛋糕盘。失去了这些东西我怎么能活下去呢？你知道，所有这些小东西都是些不可替代的、商店里买不到的东西” 
270
什么是一个女儿？她只能使你回忆起痛苦。她只是一个人年轻时的变体，将丝毫不差的重蹈另一个人的覆辙并且哭得泪流满面。
她整个身子都在颤栗着“两天前我才发现我是多么地爱帕迪，就像我终生在爱着他似的——太晚了。”
371
他正在想，在他一生中，还从来没有醒来时看到有另一个人睡在同一张床上。从某种意义上来说，这比先前的性行为更使他感到亲切，着意地表明了和她感情上的联系，表明了和她的依恋。
你卷进了我的生活中，向我表明：一个像我这样的教士的骄傲是多么的虚假，多么自以为是。我像金星那样升到只有上帝存在的地方去也像金星一样落下来了。在玛丽·凯森面前，我保持了纯洁、顺从、甚至穷困。但是，在今天早晨之前，我根本不懂得什么是谦卑。仁慈的上帝啊，要是她对我毫无意义，也许还容易忍受。可是，我有时觉得我爱她远胜过爱你。这就是你的惩罚的一部分。我从来没怀疑过她，而你呢？不过是一个骗局，一个幽灵，一个玩笑。我怎能爱一个玩笑呢？然而我却爱了。
“梅吉，我从来没有这样幸福过，或者说，从来没有这样不幸过。”
“我明白，拉尔夫。”
372
只是因为他离开了床，她已经油然而生离别的痛苦了。
373
他只是一个男人而已。你们全都一样，就像是毛茸茸的大飞蛾，在一块透明得眼睛看不到的玻璃后面，为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你们真的想法飞进了玻璃之中，便落在火中烧死了。可是，留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。你明白这些吗？想要得到这些吗？不！你们又回身去追求那火焰，毫无意义地扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！” 
486
555大概
一阵失声恸哭，这是一个灵魂穿过地狱入口时发出的声音。他从椅子中向前跌落在地上，哭泣着，在深红色的地毯上蜷成一团，像是一汪刚刚流淌出来的鲜血。他的脸埋在交叠着的胳膊中，他的手抓住了头发。
593
“这是一个很难回答的问题，”她说道，“我一定得体验角色所要求的感情，不然就演不好，对吗？但是，这就像是……是在等待。我指的是我舞台之外的生活。我要保存我自己，我不能在舞台之外浪费它。我们只有这么多东西可以献出，对吗？而在舞台上，我就不是我了，或更正确地说，我是许多自我的延续。我们必须完全是许多自我的一种深刻的混合体。你不这样认为吗？对我来说，演戏是第一位的，是最首要的智力活动，其后才是感情。一个人完全变成了另一个人，并且使之更臻完善。这比起简简单单的哭喊、尖叫，或发出一阵令人信服的大笑要丰富得多。你知道，这真是妙极了。想想吧，我成了另外一个自我，我可以变成其他人，周围的气氛环境也都十分协调。这是神秘的事情。其实我并没有变成另外一个人，但是却把角色融合在我的身上，好像她就是我自己一样。于是，她就变成我了。”她心情十分激动，按捺不住地跳了起来。“想想吧！雷恩！有20年的时间，我就可以对我自己说，我曾经搞过谋杀，我曾经自杀过，我曾经发过疯，我曾经挽救过男人或毁掉过男人。啊！这些可能发生的事是无穷无尽的。”
689