第四章 从观看到下注

   
   谭延闾生平好马，属于那种传统重马术不重速度的大家。1914年他在青岛第一次观看英式赛马时，一开始觉得这种比赛“狂奔斗捷，无甚意味”，但后来看到有一匹马起步时不求争快，以保存实力，待快到终点时才全力冲刺，终于脱颖而出，谭延闾对其颇为赞赏，认为它“尚有智术也”。①
    1915年谭延闾旅居上海，先后在上海跑马厅附近，或立于路旁，或在一品香番菜馆和新世界、大世界等游戏场楼上凭栏眺望，开始对赛马渐生兴味。②在远眺数年之后，谭延闾终于在1921年开始入场观赛。是年春，他与亲友先至江湾看跑马，大家根据报纸的预测下注，马票每张5元。他先以5元买第四次第四马的“独赢”，中得头马，但彩金仅6元8角。他解释说，这是因为“盖好马买者多，又与赛马只七匹也”。后又以5元买第五次第五马的“位置”，亦赢得头马，彩金仅5元8角。③
    此后他或往江湾跑马厅，或在上海跑马厅看跑马，每次必买马票，成绩有输有赢。一次他先赢后输，刚好打平，结束后在跑马厅附近的茶楼上品茗，优游之余忽然发出这样的评论：“西人之跑马正与乡人唱戏、聚赌同工也。”④
    乍听之下，此语颇为突兀，跑马如何与唱戏、聚赌同工，而且还“西人”与“乡人”相提并论？不过，如果考虑到明清以来江南市镇的公众娱乐传统，便可猜想此语可能是因为跑马同时包含了观看和赌博的元素，正与唱戏、聚赌相同；也可能示一为城市人之休闲，一为“乡人”之娱乐，两者本质实一又或者对谭延闾这种传统好马的大家而言，此时英式赛马已不再是一种驰骋原野的马术，而是一种与看戏无异的公众娱乐。
    但赛马究竞还是与一般赌博不同，尽管同是搏输赢，但城市居民认为跑马体面、现代、光明，不必以一般赌博视之。1926年《申报》自由谈刊登的《赛马谈）便说道：“愿诸君以赛马作运动观、作消遣品，勿以赌博视之。即稍稍下注，赤须审慎，以验己之观察及判断力如何，如此则输赢不巨，胜固可喜，败不足忧，斯则不失赛马之精神耳。”①1923年2月，江湾跑马厅大看台重建完工，举行落成礼，淞沪护军使何丰林在致辞时也盛赞跑马“于公共娱乐之中，隐寓提倡尚武精神”，与“吾国古时风俗，每于三月上巳良辰举行马射”相仿佛。②
    是以源自英国狩猎文化的赛马，因能与中国传统尚武精神进行联结，而被接受为一种“体育”。其强烈的赌博成分可以暂时被搁置一旁不论。但当1928年跑狗引入中国后，虽然同样源于英国狩猎文化，同样属于观众性运动，但由于主角由马匹变成了猎犬，顿失“尚武”联结，中国社会发现自已无法以“运动”或“体育”混之，其赌博特征便骤然浮现，无处回避了。上海市政府趁机借此攻击租界当局引诱华人赌博、华洋双方遂展开一场“是运动还是赔博”的大型辩论攻防战。