《半岛:食与自然》:对威海最具诱惑力的告白
国庆长假第二天临睡前,先在朋友圈看到一张诱人的饼,隔着屏仿佛香气都在四溢,拼命压住了先抓挠点什么解解馋的念头。躺平把这本新到的书打开,开头第一章《面食》配有两张图,左边一角梅花伸出,一个菱形花窗当中,下面一碗清粥里面带勺,边配小菜;右边一撂热气腾腾的蒸笼,旁边打开一屉小笼包,醋酱油壶在右手边,下面一碟一筷,好像都摆排好了,很妥贴的一份宵夜,就等人开动了。
我暗叫一声“不好”,躲开“明枪”,没防到这里还埋伏着“暗箭”,接下来的阅读各种百爪挠胃,被勾引得馋涎欲滴,再不吃点什么,书真的没法继续读了。饶是如此看完第一章,还是咬定牙根睡了。第二天一大早,先发面蒸了一锅花卷,再烙了两锅饼子,一锅猪肉馅饼,一锅麻酱烧饼。这就是看了第一章,作者写得各种饼、馒头和包子水饺后直接引发的结果。
看完第二章《海食》,上网买了三包鲅鱼饺子冻冰箱里。我从北方内地义无反顾南下选择定居滨海城市,喜欢海鲜是一大原因。
中间一个人读着读着就仰头哈哈哈大乐,儿子好奇,我便念给他听,于是两个人一起哈哈哈,这本书几乎承包了国庆期间我的主要笑点。
看完后想到闺蜜好像在威海置办了家,她爸妈现在就住在那个幸福的小城里,赶紧买了两本书分别寄到,表示着实羡慕,同时也希望自己有空去作者笔下的这个小城住吃逛爬。
好吧,写到这里,都觉得有点像托儿了。
这本书首先是吃货回忆,虽然她住的是滨海城市威海,但山东和我们老家山西毕竟只隔着一个太行山+河北,纬度差不多,作为北方面食之乡的人,读到面食的文章,就像把我们记忆中的蛋白酶重新唤醒一样,那那儿都亲切得不得了。
看完辑一的人间 至味部分,感觉自己又过了一遍小时候,心里扯出一堆线头。辑二 山行 海获读完后,怅然若失,赶紧按图索骥去豆瓣,找着作者,立刻关注,把他最新没收录书里的几篇文章一口气读完,才算妥贴。
全书389页,文章有386篇,基本上都是短文章。
只看目录就觉得太好吃好逛了,更何况很多直抵我的童年记忆,猪头肉是我小时候过年前我爸必做的美味,一做一脸盆。她第一次去婆家被辣出眼泪的辣丝子也是我爱的那一口儿,以前有个阿姨总在当季做了送给我,我二姨现在还做了给我妈,我回家赶上总是一瓶装走。泡桐树我是家当年在村里种在大门外的院子里的,每年夏天晚上,我爸会把桌子搬到树下,泡一壶茉莉花茶,里面放很多的白糖,喊我们过来喝茶,然后等着被甜到的惊喜,他会把手中的报纸放下,冲着我们哈哈一乐。
柿子和核桃是我们家乡的特产,榆钱儿我们老家也吃,还有槐花儿,茵陈通常泡水来喝,吃饼倒还没有试过。板栗有一年在安徽过国庆的时候打过,才知道为什么叫毛栗子。作者那种咸中带甜的板栗味道,读得也陪上两行清泪。
《无花果》是其中难得一见的长篇,居然用了17页,分了七章,作者的偏爱可想而知。没想到这种最寻常不过的产物居然是威海的特产,而作者除了写无花果的花与果,还延展成一篇无花果的产销历史,强调买家挑拣眼力须得与卖家装备相称。一个物种和一个地方如此紧密的链接,简直眼界大开,叹为观止。
除了开眼界的,大多勾引的是怀旧之情:酸枣是我们家前面邻居家院子里的宝贝,我们从上面根本摘不到什么,大部分都在院子里长着,能看见但够不着,小时候馋得够呛,觉得有酸枣树的人家简直是积德有福之家,我爸说酸枣是野生的,没法种,拒绝了我申请在院子里种一颗的要求。
作者除了是一个超级吃货以外,还是一个爱植物爱爬山的驴友。一个人的探险遇险看得让人揪心。但更多的是风景和奇观,准确地是说她独特的感悟。
最近看书观影总遇到爱走路探索城市的人,法国的侯麦以步当车在巴黎不断行走,他镜头下的巴黎是私人角度的独特的走路看到的巴黎。写《柳林风声》的肯尼斯.格林厄姆也是一个步行爱好者,他笔下的四季风物如此动人,应该也是走出来的结果。
爱徒步爱爬山的人大都是自然的亲爱者,而独特的经历和视角总会带来独特的发现和领悟,下海同理。书中《我与星星之间,空无一物》,有点文艺腔,但对凉意的体验一重接一重袭来,就像涨起的潮水,一波接一波,感同身受,后来读到超人和超人斗篷,一秒破功,笑得差点叉了气。
作者除了偶一显露的段子手功能,语言也是本书的一大特色,读这本书先是认了很多平常只在嘴上说不见落纸上的陌生的熟悉字,有种原来如此的惊喜。后来反复遇到有不少的叠词,三字叠四字叠都有,这是我最近读到的像声词最多的一篇,想着如果把这些字倒进一个大口袋,肯定叮咣咣叮咣咣,彼此撞在一起,响得厉害。好的文字其实是自带声效的。
作者也是一枚爱读书的人,看到她下班找个地方读一会毛姆,真想隔空击个爪。书里这种链接到处是,她提到和引用的书像老友一样跳出来。从诗经到黄永玉《比我老的老头儿》,中间还有读库。《好兵帅克》居然这么有趣?赶紧下单买一本。
说实话,读这本书很费钱,读完后有点不舍,安置床头,准备不时抽出来复习一下,或者做个饼,或者把其中好多不知名的植物一一搜出来,先认个差不离。
威海本来没有排到我的旅游名单上,因为这本书,恨不得赶紧拔脚去一趟,真是致命的诱惑。
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄